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Preludio 
 
Il sole splendeva alto nel cielo e i suoi raggi penetravano dalla 
piccola apertura ad Ovest, inondando la stanza di candida luce 
bianca. Sul pavimento sfavillava, come farfalla arcobaleno, la 
luce rifranta da un piccolo cristallo, sospeso al telaio della 
finestra da un'esile catenella. Lo sfaccettato monile oscillava al 
soffio di un piacevole vento tiepido, nonostante fossero le prime 
giornate di primavera, e la neve, sui monti, non del tutto sciolta. 
 
-Allora, quand'è che si parte? chiedeva Franco, visibilmente 
agitato. Guglielmo, che l'osservava dall'altra sponda di un 
tavolo tondo, si prese qualche secondo, prima di rispondere. 
-Non t'accorgi? Siamo già in viaggio. Poi sorrise soddisfatto, 
sicuro di aver fatto colpo sull'amico. 
-Come sarebbe a dire? Questi aggrottò le sopracciglia, in 
un'espressione tra lo stupito e il contrariato. -È tutto scritto lì 
dentro. Riprese Guglielmo, indicando con l'indice della mano 
destra un punto preciso della stanza, alle spalle del suo ospite. 
-In quell'agenda rossa. Franco contorse il busto, voltò il capo e 
osservò una fila di vecchi volumi, poggiati sulla mensola dello 
scaffale alle sue spalle. All'altezza indicata dall'amico, spiccava 
tra tutti il dorso in cuoio di quella che sembrava proprio una 
vecchia agenda rossa. Si ricompose in fretta sulla sedia, sulla 
quale stava dondolando, s'alzò, fece qualche passo in direzione 
del modesto scaffale, e tese la mano sinistra verso quel volume, 
che a ben pensarci, prima d'allora, non aveva mai notato. 
Esitò un attimo. Poi, con la punta dell'indice, ne sfiorò appena 
il dorso, ripetendo tra sé confuso: -In quest'agenda rossa? 
-Che aspetti, prendila! 
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Capitolo 1 - La stanza bianca 
 
La camera, nella quale Guglielmo trascorreva la maggior parte 
del tempo, era come tutte le altre della casa. E la casa, come tutte 
le altre del piccolo borgo, in cui viveva da quando era nato. 
Le pareti perimetrali e la volta ribassata del soffitto erano fatte 
di una primitiva malta di cemento, depositata, a strati 
sovrapposti, per mezzo di un rudimentale braccio meccanico, e 
in seguito rivestite di calce. Il pavimento si presentava come 
un'unica lastra continua, ottenuta dalla battitura di un 
conglomerato, composto da calce e polvere di pietra calcarea, 
di diversa granulometria. 
La continuità di tale superficie era interrotta da fughe solo nei 
pressi delle soglie tra un ambiente ed un altro, consentendone 
così il graduale assestamento nel tempo, senza rischi di crepe e 
fessurazioni. Una tecnica antica, questa, con la quale si otteneva 
una superficie liscia, resistente, impermeabile e bianca. 
Disteso sul suo giaciglio, Guglielmo contemplava, attraverso la 
finestra della camera, le vette violacee dei monti Mirari, 
stagliate sul grigio intenso del cielo mattutino. Era davvero una 
bellissima giornata. 
«Il picco del Falco!» Osservò. «C'è ancora neve lassù.» Il suo 
sguardo si perdeva tra i giochi d'ombra che le rocce affioranti 
proiettavano sulla ripida parete di fondo, rivelandone le più 
piccole asperità. Vagò distrattamente, per un po’, tra le 
acuminate creste, per poi spostare l'attenzione alla sua destra, 
leggermente più in basso. «Il picco della Marmotta!» Non poté 
fare a meno d'esclamare; se è così che si può dire per le parole 
pronunciate nel pensiero. Osservò attentamente il punto in cui 
le due vette sembravano intersecarsi. «Il passo del Gardan!» 
Decise. «Non si vede, ma è lì che si trova il rifugio.» Poco più in 
basso, la fitta macchia dei sempre verde reagiva al carezzevole 
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tocco della brezza, vibrando di vivida luce cangiante. Dopo un 
po' che lo osservava, il piccolo vano luminoso gli apparve, tutto 
d'un tratto, come un mutevole dipinto appeso alla parete della 
camera, ed il pensiero a quel punto vagò libero, oltre i limiti 
dell'osservabile. Qualche centimetro al di sotto del davanzale 
collocò la cascina di Oreste, il tagliaboschi. «Chissà se quella 
peste di Lucy è poi tornata a casa?» Pensò per un attimo, prima 
di continuare. «Da lì, prendendo il sentiero, in dieci minuti di 
cammino si raggiungono le Cave.» La scena di quando Mastro 
Rodrigo lo cacciò via in malo modo, per quella sua bravata con 
la polvere pirica, riaffiorò improvvisa alla sua mente, 
causandogli uno sgradevole effetto: un misto tra disagio ed 
imbarazzo, che riprovava ogni qualvolta ci ripensava; 
nonostante, dall'accaduto, fossero passati ormai svariati anni. 
Compì dunque uno sforzo mentale per tornare al suo gioco ed 
immaginò, nei pressi della sorgente del Merlo, il vecchio 
Bernardo preparare pile di sassi per la cottura della calce. Seguì 
poi, mentalmente, il sinuoso corso del ruscello, una, due, tre 
anse più in basso, fino a raggiungere, senza fatica alcuna, 
l'immagine che egli aveva delle imponenti mura di Samatra. 
«Sara!» Un involontario pensiero lo colse impreparato. 
«Domani la rivedrò per quei libri… chissà se... a proposito!» Un 
secondo pensiero scalzò via il primo, usurpandone il posto. 
«Devo assolutamente passare in accademia per consegnare la 
domanda! Ma prima sentirò cosa ne pensa la signorina Colleoro. 
Seguirò l'iter stavolta. Voglio proprio vedere cosa avrà da ridire 
quel figlio d'un Borog... Entrare nell'esercito?» Valutò seriamente. 
«Sempre meglio che finire in quei dannati stabilimenti.» 
S'immaginò, per un attimo, in tenuta da Falco: con indosso la 
sfavillante armatura, l'effige della gilda in bella mostra sul petto, 
l'elmetto sotto il braccio, robusti stivali da monta e splendidi 
schinieri d'argento. «Tenente Guglielmo da Samatra, Cavaliere 
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dell'ordine dei Falchi Grigi, primo squadrone, cavalleria. Braccio 
destro del leggendario Comandante Hart...» Al pensiero dei 
Falchi, Guglielmo saltò giù dal letto e, preso dalla smania di 
scorgere tra le reclute la scintillante armatura del comandante, 
si affacciò alla finestra che dava sulla valle, teatro delle 
quotidiane esercitazioni. Ma, con grande suo stupore, prese atto 
della completa loro assenza. Passarono alcuni secondi, durante 
i quali il suo sguardo perlustrò, da capo a capo, la vasta distesa 
pianeggiante alla ricerca delle reclute, di qualche miliziano, o di 
qualsiasi altro indizio che potesse giustificarne l'insolita assenza. 
Qualche minuto dopo era nuovamente disteso sul suo letto, le 
mani incrociate dietro la nuca e lo sguardo perso sulla candida 
volta della camera. «Strano.» Riflettè.  
«La consuetudine ha reso talmente reale (in me) l'ideale scenario 
che mi ero prefigurato, da farmi sembrare irreale ciò che invece 
ho realmente trovato.» Ci fu una breve pausa nella sua testa, 
durante la quale ripensò al pensiero appena pensato. «Beh, che 
c’è di strano?» Si disse, rassicurandosi. «In fondo c'era 
d'aspettarselo che un'esercitazione, prima o poi, sarebbe potuta 
saltare. L'esercito non è mica parte del paesaggio?» Guglielmo 
riprese a fissare la finestra, con rinnovato interesse e curiosità. 
«Cos'è Reale?» Si chiese ad un tratto.  
«Se non conoscessi questo distretto come le mie tasche, e non 
sapessi per certo che alle pendici del Falco sorgesse Samatra. Se la 
mia esperienza fosse limitata solamente ai confini di quel varco 
nel muro... Samatra esisterebbe lo stesso?» Arrovellarsi con le 
questioni più strambe era la seconda attività preferita da 
Guglielmo. «Per me no di certo!» Si rispose.  
«E… se qualcuno che l'avesse vista, invece, me ne avesse parlato... 
esisterebbe anche per me? …Si, certo, nella mia immaginazione! 
E continuerebbe ad esistere, in me, anche se chi me ne avesse 
parlato l'avesse inventata di sana pianta. Quindi, le cose possono 
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esistere sia fuori che dentro di noi, indipendentemente! 
Riepilogando: 
a) può esistere qualcosa fuori di noi, che esiste anche dentro di 
noi sotto forma d'immagine, se ne abbiamo avuto in qualche 
modo esperienza; 
b) può esistere qualcosa fuori di noi, ma non dentro di noi, se non 
ne abbiamo mai avuto esperienza, e se nessuno che ne sia a 
conoscenza ce ne ha mai parlato; 
c) già, ma… potrebbe esistere qualcosa fuori di noi anche se mai 
nessuno ne avesse fatto esperienza. Tipo... qualcosa che non è 
stata ancora scoperta, e che potrebbe non essere scoperta mai; 
d) poi, ci sono quelle cose che esistono solo dentro di noi. Se le 
abbiamo immaginate, ad esempio. O magari sognate. Ma ciò non 
implica che qualcosa che abbiamo immaginato, o sognato, non 
possa comunque esistere, li fuori, da qualche parte; 
e) e se invece l'esperienza di qualcosa, che esiste al di fuori di noi, 
per qualche strana ragione ci apparisse falsata? Poniamo ci 
sembri di aver visto un cane, mentre invece era un gatto. L'uno 
esisterà solo dentro di noi, e l'altro solo fuori di noi. Due versioni 
diverse della stessa cosa! E se tutti avessimo un'esperienza falsata 
di qualcosa che è al di fuori di noi? Esisterebbero innumerevoli 
versioni di quella stessa cosa, una per ogni uno di noi; 
f) e poi, alcune cose potrebbero non esistere affatto. Ma... può 
davvero esistere qualcosa che non esiste?» 
Guglielmo formulava catene di concetti, intervallate da brevi 
pause di silenzio. C'era un tempo oltre il quale il silenzio, nella 
mente del ragazzo, non riusciva a perdurare. Il vuoto che vi si 
creava veniva immediatamente invaso da un nuovo pensiero. 
Analogamente, c'era un limite di tempo anche per la durata del 
pensiero; continuamente interrotto, frammentato o sospeso. 
Ogni concetto proveniva da un altro precedente, e sfociava in 
uno o più successivi. La riflessione presto si dipanava in un 
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labirinto di sentieri biforcanti, intersecanti o paralleli, fino al 
punto da perderne il filo, il senso e lo scopo; se mai ce ne fosse 
stato uno. D'un tratto la porta, con impeto, si aprì, ed una folata 
di vento penetrò nella stanza, interrompendo del tutto il flusso 
dei suoi pensieri. 
-Diamine Elmo! Irruppe Franco, scalpitando come un puledro. 
-Lo stendardo è sparito insieme ai Falchi, e tu te ne stai qui a 
fissare il soffitto? 
-E... di grazia, cosa suggeriresti di fare? Fu la pacata risposta di 
Guglielmo, che ostentò assoluto disinteresse per ciò che era 
appena accaduto. 
-Ma... Elmo, lo stendardo. Riprese Franco, ammansito. 
-E dove sono i Falchi? Al villaggio ne staranno tutti parlando. 
Dai vestiti, andiamo! 
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Capitolo 2 – Il piccolo borgo 
 
I due amici uscirono di casa e imboccarono il sentiero per il 
villaggio. 
La casa di Guglielmo era una delle ultime che si incontravano, 
risalendo a piedi dalla valle. In quel remoto caseggiato, risalente 
alla prima era post Rivelazione, viveva insieme con la madre 
Veronica, la sorella Roberta ed alcuni vicini, che lo videro 
crescere e scorrazzare per quei campi, spensierato e felice, fino 
al giorno della scomparsa di suo padre. 
-Molla Fra, non c'è alcuna fretta! Brontolò Guglielmo, tirato per 
un braccio dall'amico. I due discesero il ripido pendio, 
tagliando per i prati e risparmiando così qualche tornante. Più 
a valle una ragazzina, abbandonato il selciato, gli correva 
incontro nell'erba alta; agitando al cielo, graziosa, l'esile manina. 
-Fratellone! Era la voce squillante di Roberta, che chiamava 
Guglielmo a squarciagola. Fratellone, aspettami! I due amici 
deviarono impercettibilmente dalla direzione prestabilita, 
senza rallentare il passo; costringendo la piccola ad accelerare 
il suo, lungo una traiettoria parabolica, per tentare 
d'intercettarli. -Ma tu non dovevi essere a scuola? Tuonò 
Guglielmo, con disappunto, non appena Roberta l'ebbe 
raggiunto. -E tu... non dovevi essere al lavoro? Si affrettò a 
rispondere la piccola, ansimando, mentre riprendeva fiato. 
-Rispondi prima alla mia domanda! Intimò Guglielmo con 
autorità paterna. La piccola arrossì. -Ci hanno fatto uscire prima, 
tutto qua. E ora, tu rispondi alla mia. Replicò impettita, con aria 
di sfida. Guglielmo, con rapido gesto, l'afferrò per un polso e, 
tirandola a sé, la rigirò come una trottola, facendole compiere 
una brusca piroetta. Quindi, la prese alle spalle. Con un braccio 
la teneva stretta al petto mentre con le nocche, dell'altra mano 
chiusa a pugno, le strofinava il cuoio capelluto; avendo cura di 
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non farle troppo male. -Torna a casa e aspetta la mamma. 
Le ordinò, mostrandosi divertito. -Aiaaa! Lasciami! Non è 
giusto! Protestò, dimenandosi, Roberta. Mollata la presa, 
Guglielmo dovette ritrarsi in fretta, per evitate d'esser preso ad 
uno stinco dalla piccola peste scalciante. Sorrise alla sua 
smorfia di rabbia, mentre ella lo ammoniva furibonda; la seguì, 
poi, con lo sguardo, incamminarsi a passo svelto verso casa. 
-Non sarai troppo duro con tua sorella? Fece Franco, alquanto 
preoccupato. -Naaaa. E poi... com'è che quando la “torturi” tu si 
diverte e quando lo faccio io si infuria? -Quando lo faccio io la 
prende come un gesto d'affetto, quando lo fai tu... no. Guglielmo 
storse il muso e aggrottò le sopracciglia -Cosa vorresti dire? 
Franco fece un'alzatina di spalle -Semplicemente quello che ho 
detto!     
In dieci minuti di cammino i due giunsero ai margini del centro 
abitato. Un piccolo distaccamento di Samatra, sorto nella valle 
del Vermont, nei pressi degli stabilimenti alimentari, ad una 
decina di chilometri dal capoluogo. Perlopiù abitato da Fattori 
ed in piccolissima parte da Estrattori, oltre che delle case, 
dell'ufficio postale e della gendarmeria, non era dotato di altri 
servizi. Gli edifici si susseguivano ordinati, ai lati dello stradone 
principale: spogli parallelepipedi dalle ruvide pareti perimetrali, 
di un caldo grigio terra, costellate di tondi finestroni vetrati, che 
davano sul fronte strada. Tali erano le tipiche abitazioni dei 
cittadini, nei piccoli centri dell'Alleanza. Giunti nei pressi 
dell'incrocio, tra la direttrice Nord e la tredicesima strada, i due 
notarono un insolito viavai. Si diressero, quindi, verso la piazza, 
da dove sembrò provenire la debole eco di una cantilenante 
voce metallica. -Sbrigati, è già cominciato! Franco sollecitò 
l'amico, allungando frettolosamente il passo. Giunsero 
finalmente all'ingresso dello slargo, che si apriva su di un lato 
della strada, dov'era radunata una modesta platea di cittadini. 
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Il palco a stento si intravedeva, negli spazi vuoti tra la folla, e 
l'esile figura di un funzionario si ergeva, maestosa, al di sopra 
delle teste dei villici in ascolto. Il suo candido e ossuto volto 
emergeva dall'argentea cuffia, che ne incorniciava i lineamenti. 
Scure fossette circondavano i suoi occhi, strabuzzati e fissi al 
cielo. La sua mano nervosa, semi chiusa, tesa all'inverosimile; 
come stesse stringendo, con tutta la sua forza, un'invisibile sfera 
di cristallo, nel vano tentativo di mandarla in frantumi. Poi, 
lentamente, ma con tensione palpabile, abbassò lo sguardo e 
portò quella stessa mano al volto; ricurvo, in una smorfia di 
inconsolabile dolore. -…Oh i nostri ragazzi, mirabili fiori di 
questa valle. Oh i nostri eroi. Fu questa l'unica cosa che i due 
amici udirono e compresero, prima che il rullio di tamburi, 
percossi da esili paggetti in candida calzamaglia, posti ai lati 
dell'istrionico divulgatore, sancì la fine del pubblico bando. 
Seguitò il mormorio della folla che, sino ad allora, aveva 
osservato la scena in religioso silenzio. Franco e Guglielmo, con 
aria perplessa, si guardarono in faccia a vicenda. -Ce lo siamo 
perso! Fece Franco, sconsolato. -Ci siamo risparmiati la pippa! 
Mormorò Guglielmo, francamente sollevato.     
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Capitolo 3 - Senza Titolo 
 
Guglielmo rientrò al tramonto. Apri piano la porta d'ingresso, 
che dava direttamente nell'ambiente centrale della casa, e fece 
capolino per controllare se c'era via libera. Sul fondo del 
modesto salone, circondata da una cornice di luce giallastra, 
poté scorgere la cupa sagoma della madre, che osservava dalla 
finestra l'indorata valle alle ultime luci del giorno.     
Nel richiudere la porta, egli ripensò brevemente a come 
giustificare il suo ritardo nel rincasare. -Tesoro... sai che giorno 
è oggi? Ruppe quel silenzio la madre. Dopo un attimo 
d'esitazione, il ragazzo le rispose confuso. -Martedì? -Oggi è 
Giovedì, 16 Aprile. Lo corresse la donna che fece una breve 
pausa, come per concedere al figlio il tempo di una replica, che 
non arrivò. -Non è che hai dimenticato qualcosa? Aggiunse, 
dunque, con inusitata dolcezza, seguitando ad osservare il 
luminoso spettacolo al di là del vetro. Guglielmo rimase per un 
po' in silenzio, a chiedersi cosa diamine avrebbe dovuto 
ricordare, di così importante, da indurre la madre ad 
interrogarlo sull'uscio di casa. -È il tuo compleanno? La buttò lì, 
senza troppo riflettere. -No, già... che stupido... è quello di Sara! 
Pensò brevemente a qualcosa da poterle regalarle. -Mancano tre 
giorni al termine del periodo di Franchigia. Tagliò corto la madre, 
ignorando la sua risposta. 
-Sai questo cosa significa? Seguitò qualche secondo 
d'imbarazzante silenzio. -Te lo dico io. Se entro lunedì non 
riprenderai l'apprendistato, sarai Ripudiato. La madre gli 
concesse un'ulteriore pausa, ma anche questa trascorse invano, 
senza alcuna replica da parte sua. -Perderai i tuoi diritti di 
cittadino. Riprese, stavolta, con voce lievemente strozzata. 
-So cosa significa ma, vedi... è proprio di questo che ti voglio 
parlare. -Tu vuoi parlarmi? La donna serrò la finestra e fece 
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qualche passo, per raggiungere la piccola credenza lì accanto. 
Ne aprì il primo cassetto in alto e ne estrasse una scatoletta 
metallica, dalla quale tirò fuori una minuscola capsula sferica, 
che introdusse in bocca e ingerì senza masticare. -Sentiamo. 
Il ragazzo tirò un profondo respiro e si fece coraggio. -È che... 
non sono tagliato per quel genere di lavoro. Disse tutto d'un fiato. 
-Non sopporto l'idea di passare l'intera mia vita confinato lì 
dentro, senza aver visto nulla del mondo che è la fuori. Indicò col 
dito teso la finestra. -Voglio viaggiare, visitare altri luoghi... 
-Capisco. Rispose pacatamente la madre, mentre armeggiava 
con la lanterna poggiata sul piccolo tavolo, al centro della stanza. 
-Sentiamo, dunque. Cosa avresti intenzione di fare? Guglielmo 
ne fu sollevato. «L'ha presa piuttosto bene». Pensò. E con aria 
vaga, di chi ancora non c’ha ben pensato, timidamente abbozzò. 
-Non so... magari il funzionario. È un impiego che prevede 
spostamenti, di tanto in tanto. Mi consentirebbe di viaggiare da 
una città all'altra... -Ed ammesso pure che te lo lascino fare. 
Lo interruppe la donna. -Hai una minima idea di cosa troveresti 
la fuori? Stavolta, nel tono della madre, percepì una punta di 
nervosismo. «Aglia! Sii diplomatico». Si disse. «Rassicurante e 
diplomatico». -Si madre, lo so, sarò prudente. Infondo si tratta 
solo di piccoli spostamenti all'interno dei confini dell'alleanza. 
Ad ogni modo, sto già organizzandomi per un viaggio esplorativo. 
Ho intenzione di... -Ma cosa diamine ti salta in mente! Tuonò la 
donna, voltandosi furiosa verso il figlio. I suoi occhi, cerulei, 
puntarono dritto il volto del ragazzo, e per qualche attimo gli 
sguardi s'incrociarono; un evento raro, questo, che mise in 
imbarazzo entrambi. Fu Guglielmo a distogliere per primo lo 
sguardo. Osservò la persona che aveva di fronte nella sua 
interezza, evitando di guardarla nuovamente in volto. Veronica 
era una donna sui cinquant'anni, esile, dai lineamenti delicati. 
Aveva una folta chioma candida, quasi sempre raccolta dietro 



13 

la nuca con un nastro. Gli scambi verbali col figlio erano fugaci, 
e raramente gli argomenti toccati differivano da “ordinarie 
comunicazioni di servizio”. 
Quando tra i due emergevano contrasti, lei manteneva sempre 
un certo distacco, e malgrado non fossero quasi mai d'accordo, 
ella rispettava comunque tutte le sue decisioni. Fu quella la 
prima volta che Guglielmo avvertì in lei un forte, insolito, 
coinvolgimento, tanto da rimanerne notevolmente spiazzato. 
Quella che aveva di fronte era bensì la madre, ne riconosceva 
l'aspetto, la voce, il profumo, ma non l'avvertiva più come tale. 
-Madre, fammi spiegare. -Quante volte ti ho detto di non usare 
quella parola? -Ma cosa vuoi che accada? -Tu non usarla e basta! 
-D'accordo... Veronica. Riprese timidamente il ragazzo -Ti dico 
che non correrò alcun rischio. Una volta entrato nella gilda potrò 
fare il mio primo viaggio da Funzionario. Muovendomi entro i 
confini dall'alleanza, potrei giungere al Tempio di Lito. Chiederò 
al rettore una lettera di presentazione, affinché possa ricevere 
ospitalità presso i sacerdoti. Potrei studiare lì, per un po', visitare 
la loro biblioteca... -Giura che non hai intenzione di valicare la 
Linea Austera! Lo interruppe bruscamente la donna. Guglielmo 
ebbe un tonfo al cuore, poi un'improvvisa fiammata di rabbia 
lo assalì. -Tu... hai sbirciato tra le mie cose?! Disse il ragazzo con 
voce spezzata. Il suo volto divenne paonazzo. Realizzò, in 
quell'istante, che la madre era a conoscenza del contenuto della 
sua preziosa agenda. Andò fuori di sé e le si rivolse urlando: 
-Come hai potuto! Veronica lottò duramente per trattenere le 
lacrime. Ci riuscì, ma i suoi occhi luccicarono. Raccolse tutte le 
forze residue e trovò il coraggio d'insistere, per dissuadere il 
figlio dai suoi incomprensibili intenti. -Rispondimi! Gli urlò. 
-Cosa diamine ti sei messo in testa? -Da quand'è che mi stai 
spiando? Inveì il ragazzo, eludendone la domanda -Sono la tua 
tutrice ed ho il diritto di sapere! Rimbeccò Veronica, a muso 
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duro. -Finché sarai sotto la mia tutela farai come ti dico. Non 
avrai il mio consenso! Non andrai da nessuna parte, Guglielmo! 
Nella stanza calò un gelido silenzio... 
 
«Ancora per poco.» Pensò il ragazzo, in preda alla collera. 
«Ancora per poco!» Urlò dentro sé. 
«Presto non avrai più alcun titolo, per impormi alcunché.» 
 
Dietro l'uscio chiuso di una porta, la piccola Roberta origliava, 
terrorizzata dalla violenza dello scontro. Una lacrima le scese 
sul volto, tracciando un'umida scia luccicante sui suoi delicati 
lineamenti. Corti capelli castano chiaro le lambivano la nuca, 
tremolanti, scossi dagli impercettibili spasmi che agitavano il 
suo esile corpicino. L'orecchio pigiato sul freddo legno, teso, a 
percepire oltre la soglia anche il minimo respiro. 
Rotti i consueti schemi, madre e figlio incrociarono 
nuovamente gli sguardi, stavolta di proposito e con aria di 
reciproca sfida. Nessuno dei due aggiunse altro. Guglielmo 
voltò le spalle alla donna e, mugugnando qualcosa di 
indecifrabile, si mosse verso la sua camera, furibondo. 
Ne varco la soglia e ne sbatté con violenza la porta, nel 
richiuderla dietro di sé. Rumori sordi si udirono provenire 
dall'interno, attutiti dalle spesse mura, e accavallati alla sua voce 
alterata dall'ira. 
-La mia agenda! Urlò furente. 
-Dove diamine hai messo la mia agenda?     
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Capitolo 4 - Samatra dalle tre torri. 
 
Il giorno seguente Guglielmo usci di buon'ora. Lasciò sul tavolo 
un biglietto telegrafico con su scritto: “Vado a Samatra. Torno 
al tramonto. Elmo.” Da dietro i vetri di una finestra della casa, la 
madre lo osservò andar via. L'aria era fresca, l'erba dei campi 
bagnata, e tutto era avvolto da una lieve foschia. Una leggera 
brezza risaliva dalla valle, accarezzando i folti prati olivastri. 
Guglielmo amava i colori delle cose al mattino: bellissime 
variazioni di grigio, esaltate dai contrasti che la luce radente 
generava, proiettando lunghissime ombre ricurve lungo tutto il 
pendio. Gli spazi aperti presto calmarono il turbolento animo 
del giovane, che aveva trascorso una lunga notte agitata. 
Giunto al crocevia con la strada maestra si sentì chiamare da 
un'inconfondibile voce familiare. Con la grazia di un facocero, 
Franco trotterellò giù per il crinale. Aveva un braccio infilato 
nella manica della giubba, che tentava ripetutamente di 
indossare, mentre correva per raggiungere l'amico, il quale, per 
nulla sorpreso di vederlo, lo accolse con un semplice sorriso. 
Lungo il tragitto seguiva pedissequamente Guglielmo, a poco 
più di un metro di distanza. Poggiava i suoi piedi proprio lì, 
dove egli era passato, calpestando le sue orme con precisione e 
meticolosità. Franco giocava spesso da solo o, per meglio dire, 
sfidando sé stesso, escogitando di continuo nuove prove da 
superare. Guglielmo, oramai, non ci faceva più caso. Per lui era 
normale essere tampinato dall'amico, che si affannava a seguirei 
i suoi passi, a restare nella sua ombra, o in chissà quali altre 
diavolerie che riusciva ad inventare. Senza fretta, i due si 
diressero al villaggio, da dove partiva, due volte al giorno, la 
diligenza per Samatra. Fiancheggiando il centro abitato, 
percorsero la “Terziaria 187” fino allo slargo tra i vecchi 
dormitori ed il deposito di liquami. Raggiunsero, infine, 
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l'affollata pensilina, unendosi alla muta calca dei pendolari, in 
attesa che le porte del vettore s'aprissero. Alle sette in punto, 
l'affusolata carcassa d'alluminio e policarbonato si animò. 
Un cupo ronzio seguì l'accensione dei motori, divenendo 
progressivamente più acuto, fino a sparire del tutto dalla 
gamma dell'udibile. Il vettore si elevò di alcuni centimetri dal 
suolo ed un fischio ne preannunciò l'apertura delle porte. La 
calca, in meno di un minuto, si riversò al suo interno, ed il 
convoglio fu pronto a partire. 
-Allora, la vedrai o no? Eh Will? Insisteva da un po’ di tempo 
Franco, durante il tragitto. Egli conosceva Guglielmo meglio di 
chiunque altro. Sapeva quali fossero i suoi argomenti preferiti e 
quali altri no. Quando lo avvertiva giù di corda, o più taciturno 
del solito, si dilettava a stuzzicarlo. Dev'essere perché sapeva 
bene di una sua caratteristica innata, e cioè quella di reagire, 
dando il meglio di sé, proprio nei momenti di maggiore 
difficoltà. -Ti decidi a rispondere Will? 
-Diamine Franco, sei davvero pernicioso! Disse Guglielmo, 
voltando il capo dall'altra parte, infastidito. 
-Si, la vedrò! Si decise, infine, a parlare. -Le chiederò di far coppia 
con me alla cerimonia. -Ha haaaaa! Grande Elmo! Esplose 
d'entusiasmo l'amico, attirando a sé l'attenzione di tutti i 
passeggeri nella cabina. -Si, ma ora non ho voglia di discuterne. 
Perciò taci! Tagliò corto Guglielmo, visibilmente seccato. 
Seguì poi un minuto di tregua, prima della seconda incursione. 
-Hai detto a tua madre del viaggio? -Si. Fu la secca risposta. 
-E come l'ha presa? -Come credi che l'abbia presa? Come la 
prenderebbero tutte le “tutrici” di questo mondo. Sai Franco, a 
volte ti invidio. Avere genitori è una gran rottura. Ti fanno sentire 
il peso d'ogni scelta. Se non spezzi quel legame vivrai di rimpianti, 
se te ne allontani ne patirai il rimorso... La famiglia è soltanto 
una gran fregatura! Franco, tristemente, annuì, restandosene in 
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silenzio per il resto del viaggio. 
Il convoglio, lentamente, si fece strada per la malinconica valle, 
priva com'era dei suoi argentei fiori. Attraverso l'ampia 
superficie vetrata, i due osservarono Samatra. Le sue imponenti 
mura, bizzarre cortine di conglomerato grigio chiaro, 
assecondavano la forma del massiccio roccioso sul quale 
poggiavano. Da queste svettavano le cime degli edifici più alti: 
lucenti cupole semisferiche, stagliate sullo sfondo dei maestosi 
Mirari. Per circa sei metri dal suolo, le mura correvano 
compatte e prive di aperture, ad eccezione della colossale 
fenditura d'ingresso, ad Est. La luce del cielo mattutino 
generava su di esse un morbido susseguirsi di ombreggiate anse 
ed abbaglianti sporgenze che, come pieghe di uno scultoreo 
drappo, ne caratterizzavano il basamento. A partire dalla 
suddetta quota, tali pieghe si dilatavano notevolmente, 
svincolandosi dall'andamento del terreno. Le solide superfici 
apparivano qui come membrane elastiche, tese all'inverosimile, 
come vele gonfie al vento. Nelle intersezioni di tali volumi 
aggettanti si aprivano strette feritoie verticali, che suggerivano 
la presenza di ambienti retrostanti. Circa tre o quattro metri, al 
di sopra del primo anello di feritoie, ampi squarci orizzontali 
dilaniavano la facciata. Le profonde cavità, risultanti 
dall'arretramento di lunghi tratti di parete, costituivano il 
secondo ordine di aperture. Da queste, che erano logge, 
affioravano sporadiche macchie di vegetazione. Tali affacci si 
susseguivano, senza apparente logica, sia in orizzontale, per 
tutto il perimetro della cinta, che in verticale, per tre o quattro 
livelli ancora, ma a ben vedere, con un po' d'immaginazione, si 
potevano collocate all'interno di una distorta maglia irregolare. 
A quote più elevate corrispondevano squarci più estesi, fino al 
punto da risultare invertito del tutto il rapporto tra pieno e 
vuoto, tra parete e nicchia. In cima al muraglione, le nicchie 



18 

sfociavano in intricati terrazzamenti, che culminavano con 
floride esplosioni di vegetazione, coronando di verde e di giallo 
la splendida cittadina. Ogni qual volta percorreva in carrozza la 
strada per Samatra, Guglielmo ammirava, con inesauribile 
interesse, quella sorta di gigantesco termitaio. Amava perdersi 
nella dinamica successione delle sue complesse geometrie. 
Increspature, come di acque agitate da leggera brezza, 
cristallizzate in un eterno istante di tempo, o di sabbie di rive 
estese, o di immense dune di deserto. Frammenti, questi, di 
cose mai vissute, se non attraverso le pagine di vecchi libri, alle 
quali la sua mente rimandava di continuo, poiché sovente le 
forme al mondo si ripresentano simili; come nelle più disparate 
sostante e aggregazioni della materia, così nel pensiero e 
nell'opera ispirata dell'uomo. 
Egli sognava di poter vivere, un giorno, immerso nel verde di 
quei lussureggianti giardini. Passeggiare per i vialetti della città 
alta, tenendo sotto braccio un buon libro; incontrare colei che 
turbava i suoi sogni, tra i fiori delle serre, nel tempo libero; 
pranzare tra le fontane luminose e le voliere del parco; assistere 
agli spettacoli quotidiani; sedere su di una panchina, all’ombra 
di alti palmizi, per oziare fino al crepuscolo. Spesso 
immaginava la visuale da uno di quegli ampi terrazzi, o da una 
delle logge incastonate. Ogni volta ne sceglieva una diversa, 
figurandosi il panorama che poteva ammirare da essa al 
tramonto. In basso, oltre i tetti delle caserme, s'immaginò la 
bruna valle del Vermount, lentamente inghiottita 
dall'ombreggiante sagoma dei Mirari. All'estremo opposto, le 
abbaglianti coperture vetrate degli stabilimenti alimentari, che 
riflettevano le ultime luci del giorno; poco più in là, il modesto 
borgo rurale abitato in gran parte da fattori. «...Oh i nostri 
ragazzi». Riaffiorò, funesto, il ricordo del tristo banditore, 
mentre arringava l'incredula folla dal piccolo palco della 
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piazzetta. «...oh i nostri eroi». E quasi perse quella precedente 
immagine, che si sforzò di trattenere. Si figurò, dunque, 
nuovamente affacciato all'ampia loggia della sua splendida 
dimora. Aguzzò bene la vista e intravide, al di là della valle, alle 
spalle del nucleo abitato, l'irto viottolo tra i campi che, 
serpeggiando, risaliva l'erboso pendio fin su a Campo Spada: 
l'aggregato di vecchie case, dalle bianche cupole ribassate e le 
piccole aperture squadrate, da dove, al di là di una finestra, un 
minuscolo “sé stesso” lo stava spiando. 
Uno scossone destò il ragazzo dal suo onirico peregrinare e fu 
per egli il segnale che il vettore, oltrepassato il vecchio ponte, si 
accingeva ad affrontare la salita. Dalle mura della cittadella 
emergevano, ora, solo le cime degli edifici più elevati. Tra questi, 
le torri delle gilde dominavano incontrastate la scena. 
Da enormi nicchie, nei loro solidi paramenti, si affacciavano 
minacciosi il Toro di bronzo, il Falco d'argento e lo Scarabeo 
dorato: superbe effigi degli Ordini Cittadini. La loro costante 
presenza, fuori e dentro le mura, sortiva al ragazzo l'effetto di 
un tacito ammonimento. A volte arrivava a chiedersi se non 
fossero state erette appositamente per rammentargli di 
continuo i suoi doveri. A tale vista, riaffiorò spontaneo un 
ricordo. La sua mente tornò a qualche giorno addietro, quando, 
al cospetto d'un funzionario, presentò la sua “domanda di 
riorientamento”. -Voglio entrare nei Corvi Neri! Si rivolse deciso 
all'omino, che l'osservava dall'alto del suo scranno. -Giovanotto, 
lei sa di cosa sta parlando? -Certo! Della gilda dei Funzionari. 
Ma, vede... è che... -E come pensa di potervi accedere? Lo 
interruppe, seccamente, l'addetto allo sportello; mal celando il 
suo sdegno per l'insolente richiesta. Poi, tacendo, riprese a 
sfogliare il suo fascicolo, lanciandogli diffidenti occhiatine, di 
tanto in tanto. -Da quel che vedo qui è stato orientato ai Fattori. 
Riprese, dopo un po', con aria di sufficienza. -Lo so. Ma so anche 
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che è nel mio diritto poter scegliere un altro indirizzo. Rimarcò 
Guglielmo, fortemente convinto della sua affermazione. -Certo. 
È nel suo diritto. Un beffardo ghigno comparve sul pallido volto 
dell'uomo, che rimase profondamente impresso nella mente del 
ragazzo, tormentandolo per molti giorni a seguire. -Di fatti, se 
proprio lo desidera, può far richiesta per gli Estrattori, oppure per 
l'Esercito. Compili questo modulo. Ma come per gli stabilimenti 
alimentari, il giovane aborriva al pensiero di passare l'intera sua 
vita nei cunicoli di una vecchia miniera, né tanto meno 
impazziva all'idea di rischiarla su di un campo di battaglia. 
La domanda, quel giorno presentata, fu respinta per vizio di 
forma. Nonostante l'impossibilità, per i cittadini, di proporsi 
come Funzionari, Guglielmo ne fece ugualmente richiesta, 
aggiungendo a penna sul modulo prestampato, sotto le tre 
possibili opzioni, una quarta, con tanto di casella quadrata, 
contrassegnata da un'audace segno di spunta. 
Quando la cima della cuspide più elevata scomparve del tutto 
dalla sua vista, inghiottita, come tutte le altre, dietro le 
imponenti mura di cinta, furono finalmente giunti ai piedi 
dell'erta rupe, sulla quale Samatra, città delle tre torri, fu nella 
prima era edificata. 
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Capitolo 5 - La biblioteca 
 
La vettura imboccò l'ultimo, ripido, tratto in salita, ardita opera 
d'ingegneria del suolo, risalente alla fondazione di Samatra, e 
solcando, obliqua, la nuda parete rocciosa, giunse in pochi 
minuti a varcarne l'ingresso Est. Raggiunta l'unica fermata 
prevista, le porte dei vagoni si spalancarono e tutti i passeggeri 
si riversarono in strada, invadendo la lunga banchina ricurva. 
Nei pressi non v'erano altri mezzi di trasporto, al di fuori di 
quello che i due amici si erano appena lasciati alle spalle. 
L'enorme spazio antistante brulicava di cittadini, che si 
spostavano a piedi da una parte all'altra della piazza. Oltre il 
sinuoso profilo di alte pareti a strapiombo, sulle bianche 
superfici delle terrazze e le verdi cascate dei giardini pensili, 
dentro le cupe insenature e nei luminosi squarci di cielo tra le 
guglie, luccicavano, ovunque, le argentee fusoliere dei droni 
postali. Poco distante, un gruppetto di ragazze sfilò dinanzi ai 
loro nasi, puntando in direzione del quartiere scolastico. 
-Hei Will, hai visto quella? Che esemplare! Commentò Franco, 
puntando il mento verso la riccioluta che aveva appena 
adocchiato. -Chi, quella? Chiese Guglielmo, che capì al volo, fra 
tutte, a quale l'amico si riferisse. -Mi sa tanto di una che porta a 
spasso i suoi capelli. Commentò spocchioso. -Dai, è carina. 
Sembrò giustificarsi l'amico, che non la perse un attimo di vista. 
-Carina è carina, ma non è affatto il mio tipo. Precisò Guglielmo. 
-Meglio così. Si lasciò sfuggire Franco. -Non dirmi che la conosci? 
-Beh... non proprio. La vedo in giro... di tanto in tanto. 
-E nient'altro? -A dire il vero... Sospirò il ragazzo.  -...la tengo 
d'occhio da un po'. -E che aspetti allora? Va! Poi mi racconti. 
-Ma, io... -Vaiii! Guglielmo lo spinse, allontanandolo da sé. 
Poi attese, diffidente, che s'incamminasse nella direzione giusta, 
prima di procedere, a sua volta, verso la meta stabilita. 
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Imboccò, dunque, il tortuoso corso principale, con l'intento di 
recarsi in biblioteca, ma prima fece tappa all'emporio, dove 
scambiò gli ultimi crediti rimasti sulla sua tessera, per un 
profumo al ribes e sambuco; un dono per Sara, di cui s'era da 
tempo invaghito. Durante il tragitto ripassò mentalmente tutto 
ciò che le avrebbe detto quella mattina, figurandosi più volte 
l'intera scena. «Semplice, per prima cosa un bel saluto: 
-Buongiorno Sara, è un bel po' che non ci si vede, come stai? 
Naah... troppo formale. Meglio andare subito al sodo. -Ciao Sara, 
sono passato a ritirare i testi che avevo prenotato. E lei. -Ciao 
Elmo, aspetta un attimo, vado subito a vedere! Si... come inizio 
non male. -Ecco, firma qua! E io firmerò. Nel restituirle il registro 
la guarderò negli occhi. -Sei davvero splendida con questo vestito... 
Indosserà di sicuro un bel vestito nuovo, che i suoi le avranno 
regalato per il compleanno... Di certo arrossirà. -Ho un piccolo 
pensiero per te. Le dirò. -Auguri per ieri. -Ma no, non dovevi Elmo. 
Grazie, sei sempre così gentile. -Ma figurati, una sciocchezza. 
Dai, apri. -Oh, ma è bellissimo, grazie ancora... smack, smack... 
E quello sarà il momento giusto per chiederle di fare coppia con 
me alla cerimonia». Frattanto, Guglielmo si rese conto d'essere 
giunto dinanzi al portale d'ingresso della biblioteca. Dopo 
qualche esitazione, tirò un bel respiro ed entrò. Attraversato il 
profondo vestibolo d'ingresso, si ritrovò in un ampio ambiente 
circolare che prendeva luce dall'alto. Tutto intorno al perimetro 
della sala girava un triplo ordine di monumentali arcate a tutto 
sesto, che culminava in un'immensa cupola geodetica di ferro e 
vetro, dalla quale penetrava la pallida luce solare. Si guardò 
brevemente in torno per tentare di scorgere la ragazza, ma non 
la vide, né alla ricezione, ne tra i banchi di lettura. Quindi, si 
avvicinò allo sportello delle prenotazioni per chiedere di lei a 
qualcuno. -Buongiorno signora Del Pomo, mi scusi, potrebbe 
gentilmente chiamarmi la signorina Sara? -Mi spiace, oggi non 
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verrà al lavoro. Fu l'inattesa risposta del funzionario. -Ha preso 
un’intera giornata di permesso. La delusione di Guglielmo fu tale 
che la donna, nel vederlo d'un tratto appassire, si preoccupò del 
suo stato di salute. -Diamine! Bofonchiò il ragazzo, 
notevolmente frustrato. 
-Ti occorre qualcosa? Puoi dire a me, se vuoi. -No, no, cioè sì... 
dei libri, avevo prenotato dei libri ma... -Aspetta, che controllo. 
Campospada? -Eh? -Sei Guglielmo, giusto? Il figlio della signora 
Veronica. -Si, si, Campospada. Mi scusi, ero distratto. 
Il funzionario scorse rapidamente con l'indice la lista delle 
prenotazioni. -Eccoti qua! “Esplorazioni nella Prima Era Post 
Rivelazione”, “Oltre la Linea Austera” e “Il Grande Mare di 
Cristallo”. Letture avventurose! Aspetta un attimo, che vado a 
prenderteli. La lettura era la prima attività preferita da 
Guglielmo. Egli si recava spesso in biblioteca, anche se il genere 
di libri che amava non era di quelli presenti a catalogo. 
Custodiva gelosamente e in segreto, in una robusta cassetta 
metallica riposta nel cavo di una grossa quercia, vicino casa, 
alcuni vecchi volumi appartenuti al padre. Il segreto si rendeva 
necessario in quanto non era concesso, a funzionari e cittadini, 
il possesso di alcunché, men che meno di libri antichi. Tutto ciò 
che esisteva all'interno dei confini dell'Alleanza, apparteneva 
all'Alleanza. Ogni tipo di risorsa veniva fornita, a titolo gratuito, 
a coloro che ne facevano richiesta, previo possesso dei requisiti 
necessari ad ottenerla. -Ecco a te. Ricorda che con questi hai 
raggiunto il limite massimo di richieste. Avvertì il funzionario. 
-Riportane qualcuno la prossima volta, altrimenti non potrai 
chiederne altri. -Grazie, lo terrò presente. Coi libri sotto braccio 
e l'animo ancora in tumulto, Guglielmo uscì per strada. 
La giornata era appena iniziata e il giovane aveva ancora tanto 
da fare, in città. 
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Capitolo 6 - L'inaccettabile richiesta. 
 
Le voci dei bimbi riecheggiavano nel tortuoso corridoio, al 
primo piano di un padiglione dell'Accademia. Il candido coro 
intonava le strofe di un'allegra marcetta, che Guglielmo 
conosceva fin troppo bene. Giunto dinanzi alla porta chiusa di 
un'aula, il ragazzo sbirciò al suo interno dal piccolo oblò di 
vetro. Nello spazio vuoto, tra la cattedra e la prima fila di banchi, 
gli alunni del primo anno, disposti su tre file, marciavano sul 
posto, tutti rivolti al grande schermo illuminato. 
 
...ciucciù wa ciucciù wa, ciucciù wa wa wa... braccia sui fianchi... 
marcia il cecchino... carica l'arma... occhio al mirino... via la sicura... 
fare un inchino... ciucciù wa ciucciù wa, ciucciù wa wa wa... 
 
Sullo schermo, un grazioso bimbetto in uniforme da soldatino 
mostrava, ridente e fiero, i passi all'attenta scolaresca, che ne 
imitava ogni movenza e ammiccamento, con notevole 
coordinazione. Al sol pensiero d'aver fatto anch'egli la marcetta, 
da piccolo, Guglielmo provò un tremendo imbarazzo. Osservò 
la scena attraverso il vetro e attese paziente che la signorina 
Colleoro si voltasse dalla sua parte. Quando fu certo d'averne 
catturata l'attenzione, salutò agitando la mano. 
Rebecca Colleoro, funzionario all'istruzione, ricambiò quel 
gesto con un lieve cenno del capo. L'orologio alla parete, 
all'interno dell'aula, segnava le tredici e cinquantasette. Pochi 
altri minuti e, al suono della campanella, l'aula si sarebbe 
svuotata, come tutte le altre del piano, nel trambusto generale. 
 
-Ascolta Guglielmo, ne abbiamo già parlato. Non è per cattiveria. 
Ti ho già spiegato che ci sono delle regole, e le regole, in una 
società evoluta, vengono prima d'ogni altra cosa.  



25 

-Ma, vede, per l'appunto, queste regole che lei dice non prendono 
davvero in considerazione le capacità individuali di ogni uno di 
noi. -Certo che le prendono. Obbiettò la donna. 
-A cosa credi che servano i BTA? -Ma il risultato dei Test non 
sembrerebbe poi così attendibile. Insistette il ragazzo. -Come si 
spiegherebbero, altrimenti, tutti i noti casi di riassegnazione. Non 
capisco perché il mio caso non possa essere considerato. 
Guglielmo colse il disappunto nell'espressione della sua vecchia 
insegnante, e tentò di porvi subito rimedio. -Non metto certo in 
dubbio l'affidabilità dei BTA, sia ben chiaro… -E invece è proprio 
quello che hai appena fatto. Fece notare la donna. 
-No, mi creda, non è affatto ciò che intendevo. Le sto solo 
chiedendo d'essere esaminato da una commissione. Tutto qua. 
So che è una eventualità prevista dal codice, ed è già stata 
applicata più volte, in passato. -Guglielmo… Lo interruppe, 
seccata, la donna. -…osserva attentamente le mie labbra, e ficcati 
bene in testa queste parole: il BTA è scientificamente ineccepibile! 
E non torniamoci più sopra, per favore. Rebecca tirò un 
profondo sospiro, riacquisendo, gradualmente, il docile aspetto 
di sempre. -Ciò che tu dici sui casi di riassegnazione... sarebbe 
più corretto, a tal proposito, parlare di “scalata sociale” ... è 
un’eventualità piuttosto rara, le cui proposte sono sempre partite 
da funzionari, che hanno ritenuto, assumendosene piena 
responsabilità, il candidato idoneo a diversa mansione. Nessun 
cittadino può autoproporsi per un impiego di classe superiore. 
Argomentò la donna, pienamente soddisfatta della sua 
spiegazione. -Capisco… Un inconsapevole ghigno affiorò sul 
volto del ragazzo. -Quindi, ciò che occorre… è la 
raccomandazione di un funzionario? La signorina Colleoro 
sgranò gli occhi, mentre Guglielmo elaborava, nella sua 
infaticabile mente, tutti i dati che progressivamente acquisiva 
dal suo interlocutore, e prima ancora che essa potesse reagire in 
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qualche maniera, egli proseguì entusiasta. -Può farmela lei! 
Chi, meglio di lei, conosce il mio caso? La mandibola della donna, 
involontariamente, cedette, ed una sottile fessura si schiuse tra 
le sue labbra. -Lei stessa ha notato, nel corso di tutti questi anni, 
i miei “sorprendenti progressi”. Parole sue... 
-Frena, frena, giovanotto. Non corriamo! 
Il tono di Rebecca tornò improvvisamente brusco. -Di certo la 
sfacciataggine non ti manca. Peccato, però, che non sia un buon 
requisito per una riassegnazione, né, tanto meno, per una mia 
raccomandazione. Il giovane, contrariato, rimase incredulo a 
fissarla. -Ma insomma… Allargò le braccia. -…si può sapere cosa 
dovrei fare per convincerla? L'imbarazzo, nell'espressione della 
donna, fu palese. -E sia, Guglielmo. Sospirò, mantenendo la 
calma. -A questo punto occorrerà sentire il parere del Rettore!    
 
Percorsi lunghi corridoi, attraversate tondeggianti sale e varcate 
innumerevoli soglie, i due giunsero, alcuni livelli più in alto, nel 
luminoso atrio del rettorato, dinanzi alla porta del temutissimo 
ufficio, dove la donna, con un filo di voce, fece al ragazzo le sue 
ultime raccomandazioni.     
 
-Senta, Signor Campospada, non c'è proprio nulla che non vada 
nel regolamento, in quanto esso rispecchia a pieno la Legge 
Naturale. Se si ostina a perseguire questa strada, mi vedrò 
costretto a segnalarla al Tempio. 
L'uomo, sensibilmente seccato, tirò fuori da una tasca della 
tunica un piccolo astuccio metallico e, con leggera pressione sul 
meccanismo d’apertura, ne estrasse una minuscola sferetta 
bianca. La inghiottì a secco, poi s’alzò dal suo scranno, ed in 
silenzio, con mani giunte dietro la schiena, prese a passeggiare 
per la stanza, mentre il ragazzo e la giovane donna attesero con 
ansia il suo responso. 
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-Come lei ben saprà. Riprese il Rettore con tono pacato, 
scandendo bene ogni parola. -Noi tutti siamo al servizio della 
Specie. Per Essa, l’autopreservazione è l'unica cosa che conta. 
La Specie ci fa nascere, crescere, ci fornisce di organi per nutrirci, 
di arti per lavorare, di geni per perpetuare, di aggressività per 
difenderci, ed infine… ci fa morire; affinché le vecchie generazioni 
lascino il posto alle nuove, più funzionali ed adatte alle mutate 
condizioni ambientali. In altre parole, Essa si evolve. Alla Specie 
non interessano gli individui, come lei e come me. Questo lo 
comprende, non è vero? -Certo. Rispose, timidamente, 
Guglielmo -Ma, vede, è proprio per questo... mi perdoni se insisto, 
ma potrei contribuire al benessere della nostra specie con 
maggiore profitto, se mi fosse concesso d’intraprendere un 
percorso più idoneo alle mie capacità. La giovane donna, che gli 
era accanto, scosse la testa disarmata. -Quelle che lei definisce 
“sue capacità”, Signor Campospada, ai fini della preservazione 
hanno ben poca rilevanza. Ciò che davvero conta è la sua 
dedizione. L'uomo guardò per aria, come in cerca delle giuste 
parole in qualche remoto angolo della stanza.  
-La “dedizione” è il mettere sé stessi a completo servizio della 
Specie. In altri termini: porre il bene della nostra Società al di 
sopra di ogni altra cosa, anche se ciò dovesse comportare enormi 
sacrifici individuali. Prenda le termiti, o le formiche… mirabili 
esempi di come alcune specie animali siano riuscite a 
sopravvivere per milioni di anni, sino ad oggi, organizzate in 
società dai ruoli ben distinti. Ogni singolo componente della 
colonia nasce esclusivamente per garantirne la sopravvivenza. 
Il ruolo di funzionario... Tornò di colpo con sguardo severo sul 
ragazzo. -...più di ogni altro ruolo, necessita di grande dedizione. 
Quello che i Bio Test Attitudinali rilevano, alla nascita d'ogni 
individuo, va ben oltre le sue specifiche capacità psicofisiche. 
Queste ultime hanno un peso del tutto marginale, nel quadro 
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della sua complessiva valutazione. Ad ogni modo, affinché 
sussistano i presupposti di una tale riassegnazione, il soggetto, 
privo di naturale predisposizione, dovrebbe... come dire... 
dimostrare sul campo, nei fatti, di poter sopperire alle proprie 
congenite carenze. Il discorso del Rettore andò avanti così per 
qualche altro minuto; tempo durante il quale Guglielmo non 
poté far altro che annuire. D'altro canto, intuiva che l'insistere 
oltre nel perorare la propria causa, cercando di convincere il suo 
interlocutore di possedere i requisiti giusti per intraprendere la 
carriera di funzionario, sarebbe apparso come un'implicita 
manifestazione del proprio ego; in pieno contrasto con quegli 
stessi requisiti che avrebbe dovuto mostrare. 
Al contrario, rinunciare alla propria ambizione, accettando 
supinamente il ruolo assegnatogli dal Test alla sua nascita, 
sarebbe stata una lodevole dimostrazione di abnegazione alla 
nobile causa della Specie. 
In entrambi i casi, sarebbe finito a fare il Fattore. 
 
«Porre il bene della società al di sopra di ogni altra cosa.» 
 
Si ripeté, uscendo dall'ufficio del Rettore. Un bel paradosso! 
Si sarebbe detto, se fosse stato a conoscenza del termine. 
«Una gran bella fregatura!» Fu invece ciò che pensò. 
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L'esploratore - Cronache di un viaggio 
di Guglielmo Campospada 
 
I figli dell'Alleanza. 
 
Il dovere di ogni cittadino è di contribuire al benessere della 
collettività col proprio lavoro. È ciò che c'insegnano sin 
dall'infanzia. “Appartenenza, Dedizione, Resilienza”, così 
recita il motto sulla lapide, nella facciata dell'edificio scolastico. 
Giunto al culmine del mio percorso accademico, mi trovo 
dinanzi una strada senza uscita, e il tempo per reagire, a quella 
che considero un'ingiustizia, quasi del tutto esaurito. 
Ho compiuto da qualche giorno i miei 17 anni, il che significa 
che a breve dovrò intraprendere un percorso d'apprendistato. 
È questa l'età in cui i figli dell'alleanza, futuri cittadini o 
funzionari, entrano a far parte di una gilda, affiancando 
maestri e veterani nello svolgimento delle proprie mansioni, 
per un periodo che è lungo un anno. Un anno in cui non si è 
ancora abbastanza esperti, per pretendere di contare qualcosa 
agli occhi della società, né del tutto incapaci, per continuare, 
senza responsabilità, a fare affidamento sui propri tutori. 
In pratica, varcata questa soglia, sgobberemo come adulti ma 
ci tratteranno come mocciosi. Grazie al cielo, questo strazio 
dura solo un anno. 
L'orientamento sociale di ogni individuo dell'alleanza dipende 
tutto dal risultato di un Test, condotto alla nascita su di un 
campione del proprio sangue. “Il Bio Test Attitudinale orienta 
la vita formativa del nascituro, prescrivendone il percorso più 
idoneo alle sue potenziali capacità”. Balle! 
Per chi è figlio di un soldato e di una fattrice, come lo è il 
sottoscritto, il test non ha mai previsto altro orientamento che 
una gilda di terza classe. E a nulla varranno gli ottimi risultati 
ottenuti, durante il corso degli studi, per modificarne il 
responso. “Da Cittadini... Cittadini; da Funzionari... Funzionari; 
da Sacerdoti... Sacerdoti. Il sangue non mente. La pigna non 
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cade mai lontana dall'albero. Chi nasce tondo non muore 
quadrato”, ed altre baggianate del genere, ci ripetono sin dal 
primo giorno di scuola. Non conosco nessuno, nella mia classe, 
che abbia letto tanti libri quanti ne ho letti io, eppure, io non 
lavorerò mai in una biblioteca, né avrò più il tempo di leggere, 
in futuro. Produrre cibo per l'alleanza, questo è il mio destino 
e ciò che farò, fino al termine dei miei giorni, se non m'invento 
subito qualcosa. “Eseguire con dedizione il proprio compito è 
una questione di grande responsabilità”, ci dicono, oltre che un 
dovere, dal quale nessuno può esimersi. Eccezioni temporanee 
(le cosiddette franchigie) vengono concesse solo in caso di 
malattia: accertata da un Tecnico Sanitario, per un periodo non 
superiore ai trenta giorni, e solo una volta ogni tre anni. 
Pena, per l'assenza ingiustificata dal luogo di lavoro, la revoca 
della cittadinanza, la contestuale sospensione di ogni diritto e, 
a seconda dei casi, il ricovero forzato presso appositi centri di 
cura, di riabilitazione mentale, o di detenzione. Essere figli 
dell’Alleanza: appartenere, anima e corpo, all'Alleanza.   
È questo ciò che vuol dire.  
 
Il cibo dell'Alleanza. 
 
Come vi dicevo (lettori fortuiti delle mie memorie, chiunque voi 
siate), i BTA mi orientarono alla Gilda dei Fattori. Coloro i quali 
ne entrano a far parte sono destinati alla coltura dei “Bozzoli”, 
curiosi organismi di colore verdognolo e dalla forma 
orripilante; oppure alla lavorazione del “Sinuun”, la viscida 
secrezione da essi prodotta. Cosa siano di preciso questi 
“Bozzoli” al villaggio nessuno lo sa, ma tutti sanno che 
rappresentano la principale (o meglio l'unica) fonte di 
nutrimento di tutta l'Alleanza. Il prof. Onicio Salmiro, docente 
di Tecnica della Nutrizione all'accademia, ci spiegò tutto sulla 
coltura dei Bozzoli, sulle tecniche di trasformazione e sulle 
eccezionali proprietà nutritive del Sinuun, ma ben poco sulla 
loro natura, limitandosi, a tal proposito, semplicemente a dire: 
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“Il Bozzolo è un organismo vivente ibrido, a metà strada tra 
mondo vegetale e mondo animale. Esso non ha organi di tipo 
alcuno, né apparato riproduttivo, né attraversa cicli di fioritura 
e inseminazione. Dalla superficie del bozzolo trasuda la 
secrezione gelatinosa comunemente conosciuta come Sinuun 
(Sistema Nutritivo Universale). I ceppi originari di tali colture 
sono prodotti e forniti dall'Alleanza a tutti i villaggi, in rapporto 
alle annuali necessità”. Tutto qua. Sull'origine dei Bozzoli non 
ho trovato altro, nemmeno in biblioteca. Riguardo invece alla 
loro lavorazione, è qualcosa di piuttosto complesso e necessita 
di specifiche competenze. 
È compito dei fattori processare il Sinuun in tutte le forme di 
alimento. Una volta raccolto, da esso si ricavano i panetti, che 
sono alla base di tutti i cibi solidi, ed il siero, che è alla base di 
tutti quelli liquidi. Dalla combinazione di queste due basi, 
attraverso processi più o meno complessi, che possono 
prevedere l'utilizzo di agenti aromatizzanti, si ottengono tutti 
gli alimenti conosciuti. 
Il Sinuun viene lavorato e confezionato negli stabilimenti 
alimentari, e distribuito solo presso le mense, quelle delle 
scuole, delle gilde, delle caserme e dei nosocomi. Per questo 
motivo le case dei cittadini sono sprovviste di ambienti atti alla 
preparazione di pietanze; presenti, invece, nelle case dei 
funzionari, dotate di servitù appositamente addestrata allo 
scopo. Poco altro si può ancora aggiungere a quanto già esposto 
sull'argomento, a parte che, per quei casi in cui un cittadino sia 
impossibilitato dal recarsi alla mensa, la sua razione 
giornaliera gli verrà recapitata a domicilio, a mezzo di un 
drone postale, fin quando ne avrà conservato il diritto. 
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Capitolo 7 – L'apprendistato 
 
Fu appena al terzo giorno d'apprendistato che Guglielmo chiese, 
ed ottenne, una franchigia per motivi di salute. Tre giorni 
furono più che sufficienti a fargli odiare profondamente quel 
lavoro. Tuttavia, quel suo risentimento, verso chiunque anche 
solo accennasse ai suoi doveri da cittadino, era soltanto l'ultimo 
stadio di un malessere dalle origini ben più recondite e 
inesplorate. Il Sanitario, che lo visitò presso il suo domicilio, gli 
diagnosticò una “lieve schizofrenia”. -Nulla di allarmante. Riferì 
alla madre. -È del tutto normale, alla sua età. Poi gli prescrisse 
dei farmaci, da assumere una volta al giorno, per via orale: 
piccole sferette bianche, che il giovane, sistematicamente, 
seminava nel vaso dei gerani, fuori la porta di casa. 
Il primo giorno, della sua breve esperienza lavorativa, fu 
introdotto alla gilda da un funzionario dell'accademia, insieme 
ad una quindicina d'altri ragazzi, suoi coetanei. I neo-cittadini, 
così vengono chiamati i giovani apprendisti, furono accolti con 
tutti gli onori ed i convenevoli del caso, come fossero già 
membri di quella grande famiglia che ha per emblema il toro; 
benché, per farne ufficialmente parte, si sarebbe dovuto 
attendere lo svolgimento dell'annuale cerimonia. Il gruppo fu 
affidato alle benevole attenzioni di mastro Silvano, il veterano 
che il secondo giorno fece loro da guida, durante una sommaria 
visita ad uno degli stabilimenti alimentari. -In questi filari ci 
sono bozzoli appena innestati. Spiegò ai ragazzi, mostrando loro 
le vasche di coltura. -Ci vorrà ancora qualche giorno, prima che 
diventino produttivi. Un olezzo nauseabondo esalava dai 
recipienti metallici, colmi d'una gelatinosa poltiglia giallognola. 
La ragazza, che precedeva Guglielmo nella fila, fu sul punto di 
svenire e, indietreggiando di qualche passo, barcollò. 
Egli accennò a un timido aiuto, afferrandole il braccio per 
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sostenerla; ella non gradì il gesto, e se ne ritrasse bruscamente. 
-Presto ci farete l'abitudine. Sogghignò l'uomo, dal volto pallido 
ed emaciato, battendo l'indice sulla narice. -Da questa parte. 
Invitò i ragazzi a proseguire. Il gruppo attraversò, in fila indiana, 
lo stretto passaggio nella membrana trasparente, che 
racchiudeva l'oblungo spazio della serra, penetrando in un 
ambiente adiacente, del tutto analogo. -Ogni filare, qui, è gestito 
in piena autonomia da un solo fattore, che ha il compito di fornire 
ai ceppi i nutrienti necessari, ne controlla lo stato di salute e 
verifica il coretto funzionamento delle lampade. Inoltre, si occupa 
della raccolta del Sinuun e della sostituzione dei bozzoli 
danneggiati. La donna, infondo al cunicolo, con indosso il 
camice color senape, non fu affatto turbata dalla loro presenza. 
Estrasse un flessibile da una delle vasche e lo immerse in quella 
adiacente. Il gruppo riprese la visita inseguendo l'agile guida, 
che fece strada ai ragazzi tra gli impianti, passando rapidamente 
da una serra all'altra, senza più soffermarsi. Guglielmo vide 
scorrere, alla sua sinistra, una monotona sequenza di filari tutti 
uguali, interrotta, ad un tratto, da una sfuggente ed inattesa 
interferenza. In una delle serre che aveva appena passato, 
accanto alla ricurva sagoma di un addetto alle vasche, v'era 
un'altra, ridondante, figura. Benché l'avesse a malapena 
intravista, l'espressione smarrita, di quel giovane volto, gli 
rimase bene impressa nella memoria. Per un attimo gli sguardi 
s'incrociarono, e sembrò che i suoi increduli occhi, usando un 
tacito linguaggio universale, gli stessero pietosamente 
chiedendo: è solo un sogno… o sta davvero tutto accadendo? 
Il gruppo attraversò l'ennesimo varco, che immise, stavolta, in 
un ambiente del tutto diverso, inondato di candida luce dall'alto. 
-Come si può ben notare, l'impianto si sviluppa sia in orizzontale 
che in verticale. I filari sono affiancati a formare batterie da dieci, 
sovrapposte per cinque livelli. Ogni filare è lungo all'incirca trenta 
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metri ed è servito da un lungo ballatoio, al quale si accede da 
queste scale. I ragazzi alzarono simultaneamente il capo, 
inseguendo, con lo sguardo, la ripida scaletta a pioli che portava 
ai piani superiori. La luce penetrava dall’enorme copertura 
vetrata, sospesa, sulle loro teste, ad una quindicina di metri dal 
suolo. Abbagliato dai raggi di un pallido sole marzolino, 
Guglielmo osservò quel profondo pozzo di luce attraverso la 
stretta fessura tra le sue palpebre. Imponenti strutture 
metalliche sorreggevano i piani di quell'indefinito labirinto, 
dalle sottili pareti traslucide. I fattori, al di là delle membrane, 
svolgevano meticolosamente il proprio compito, ogni uno per 
sé, percorrendo avanti e dietro i lunghi ballatoi, con le proprie 
attrezzature. Centinaia di indistinte sagome umane, 
intrappolate nei diafani ventri di enormi larve sintetiche, si 
adoperavano, senza sosta, per produrre la vitale secrezione di 
un prodigioso organismo ibrido, dal quale dipendevano le sorti 
di un'intera società. Quel giorno, i giovani visitatori, chi prima 
chi poi, stettero tutti male. Alcuni di quelli che chiesero di 
andare al bagno non si videro più tornare; qualcuno vomitò; 
una ragazza pianse a dirotto. -È del tutto normale. Assicurò il 
vecchio Silvano. -Accade a tutti, la prima volta. 
Il terzo giorno tutti i ragazzi indossarono il camice color senape 
da lavoro e, a seguito di qualche breve raccomandazione, 
raggiunsero rapidamente le loro postazioni, sparsi tra gli 
innumerevoli filari dell'impianto, assegnati ogni uno ad un 
fattore. La prima parte della giornata, per Guglielmo, passò 
piuttosto in fretta. Poche semplici operazioni, precedute da 
meticolose istruzioni, condite, qua e là, con qualche pratico 
trucchetto da veterano. Osservare, ripetere, memorizzare. Nulla 
che possa seriamente impegnare un giovane cervello umano. 
Così, mentre eseguiva il suo noioso compito, Guglielmo ebbe 
modo di pensare. Non che fu una sua precisa scelta, bensì la 
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spontanea sovrapposizione di un processo mentale ad uno 
fisico che, una volta assimilato, procedeva oramai in automatico. 
L'oggetto di quella sua riflessione assunse presto la forma di un 
breve appunto; qualche altro paragrafo da aggiungere ad uno 
dei capitoli del suo racconto. 
 
La nota, grosso modo, recitava così: 
 
… escludendo il primo anno d'apprendistato, quando si è giovani 
ed affiancati da un anziano, e gli ultimi anni di una lunga 
carriera lavorativa, quando si è vecchi e capita a volte 
d'addestrare un apprendista, il lavoro di un fattore è svolto nella 
più profonda solitudine. Essi s'incontrano, occasionalmente, solo 
negli spazi di servizio, durante le pause tra un turno ed un altro. 
Perché mai, mi chiedo, se proprio dobbiamo trarre esempio dalle 
formiche, non lavoriamo anche noi a stretto contatto? 
Collaborando, gli uni con gli altri, come fanno gli esemplari di 
questa specie, da quel che ho potuto osservare al museo di scienze 
naturali!? 
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Capitolo 8 - Il mondo la fuori 
 
Nel pomeriggio, nel grande atrio della scuola, Guglielmo scorse 
Sara in compagnia di un ragazzo, che prima d’allora non aveva 
mai notato. L'uniforme che indossava era quella di un soldato 
al primo anno di servizio. Li osservò procedere mano nella 
mano, ed il terreno, sotto i piedi, gli mancò. Fu subito tentato di 
voltarsi e fuggire via, ma la curiosità prevalse sull'imbarazzo; 
volle vederci chiaro. Tirò un bel respiro, acquisì un apparente 
stato di calma ed avanzò, con aria distratta, verso di loro. 
Quando lo sguardo di lei incrociò il suo, come se nulla fosse, 
sorridendo la chiamò. La ragazza arrossì, lasciò andare la mano 
del giovane che le era accanto e andò incontro all'amico, 
salutandolo calorosamente con un abbraccio. 
-Elmo... che sorpresa! Che ci fai qui? Non dovresti essere al lavoro? 
«Perché diamine tutti s'interessano del mio lavoro?» Pensò 
Guglielmo, estremamente seccato. -E tu? Non dovresti essere in 
biblioteca? Le rispose sereno, mantenendo la calma. -Già, dovrei, 
ma ho preso un giorno di permesso. Sai com'è... noi funzionari... 
A disagio, la ragazza sembrò volersene giustificare, ma qualcosa 
d’indefinito, che intervenne dentro sé, la bloccò, rendendola 
improvvisamente distante. -Io, invece, ne ho presi una trentina, 
e tutti in una sola volta. Sorrise Guglielmo, fingendosi divertito. 
-Questo è il mio ultimo giorno di franchigia. Confessò. -Cosa? 
Li hai già utilizzati tutti... e in una sola volta? Ma sei matto?! 
-Beh, un po' dovrò pur esserlo, altrimenti… non credo me li 
avrebbero concessi... e poi... avevo alcune cose urgenti da sbrigare. 
Rispose vago. -E cioè? -Cioè... gli ultimi preparativi prima della 
partenza. Buttò lì la storia dell'improbabile viaggio che da lungo 
tempo sognava d'intraprendere con l’amico Franco, sperando di 
poter suscitare in lei una qualche reazione emotiva; in cuor suo 
desiderò che ne soffrisse almeno un po'. Ma se ciò davvero 
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accadde, non gli fu dato di sapere. -Partenza? Chiese Sara, senza 
scomporsi più di tanto. -E per dove? -Andrò a Sud, oltre il Mare 
di Cristallo. Disse Guglielmo, con tono altisonante. 
-Fino ai confini del mondo conosciuto! La sparò davvero grossa. 
-Esplorerò la terra proibita! La ragazza trattenne a stento una 
risata. -Dio mio Elmo, è da folli anche solo pensarci! A tale 
divertita affermazione, Guglielmo decise che ne aveva ormai 
abbastanza. Era già tanto sopportarlo dalla madre, d’esser 
trattato come un bambino, e giurò, in quell’istante, che non 
l'avrebbe più permesso a nessuno. -Non sono più un ragazzino, 
Sara. Scandì bene le parole. -Sò cosa voglio e sò quel che faccio! 
Aggiunse, mentendo spudoratamente, dapprima a sé stesso. 
Lorenzo, rimasto in silenzio tutto il tempo, facendosi avanti 
senza presentazioni, s'intromise nel discorso. -Cosa credi di 
trovare la fuori? Non c'è altro che desolazione. Andresti incontro 
a morte certa! -E tu cosa ne sai? Replicò bruscamente Guglielmo, 
che non gradì affatto l'intromissione. -Ci sei stato per caso? 
Lo hai visto coi tuoi occhi? -Non occorre esserci stato, per saperlo. 
L'ho studiato. E dovresti saperlo anche tu: I bastioni di Zama 
sono il punto più estremo dell'alleanza, a Sud. Fu da lì che il 
Grande Caio, nella Prima Era Celeste, partì con una spedizione 
esplorativa, addentrandosi per mille miglia nel Mare di Cristallo. 
A ridosso della linea Austera stabilì il suo ultimo accampamento. 
La porta dei Veda è il solo varco per il Grande Vuoto. Luogo nel 
quale a nessun essere vivente è dato di penetrare... Guglielmo 
attese con pazienza la conclusione di quella noiosa storia, che 
dozzine di altre volte aveva udito narrare, identica, e che 
Lorenzo sembrava recitare così bene a memoria. 
 -...innumerevoli spedizioni, in ogni epoca e da ogni distretto, 
partirono per esplorare il Grande Mare. Ciò che trovarono fu 
solamente roccia e cristalli di sale. Temperature glaciali, nessuna 
forma di vita, totale assenza d'acqua e di ogni altra risorsa 
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necessaria alla sopravvivenza. Chiunque abbia varcato quella 
soglia non ne ha fatto più ritorno. -Già, questo è ciò che si dice. 
Confermò Guglielmo, con aria di sufficienza. 
-Ma c'è chi racconta un'altra storia... Si guardò intorno, come 
per assicurarsi di non avere altri occhi e orecchie puntati 
addosso. -Marcus, il guardiano del passo, dice che ci sono luoghi, 
nel Mare di Cristallo, in cui la vita si cela sotto molteplici forme, 
che non c’è dato di conoscere. Mi raccontò anche della fondazione 
di una città di luce, la Città dei Mille Raggi, dove si conserva 
ancora intatta la bellezza che un tempo aveva il nostro pianeta… 
Lorenzo scosse più volte la testa e impaziente lo interruppe. 
-Quel Marcus? Come puoi credere a ciò che dice quel tipo? 
Sanno tutti che è pazzo! E con questa affermazione, Lorenzo si 
giocò ogni residuo di tolleranza, da parte di Guglielmo, nei suoi 
confronti. A quel punto, Guglielmo fu profondamente indeciso 
su cosa gli desse più fastidio di quel tipo: se il fatto che gli stesse 
soffiando la ragazza o che diffamasse così un suo amico, solo 
per sminuirne il racconto e senza neanche averlo sentito. 
Infine sbottò: -Marcus ragiona meglio di tanti altri che conosco! 
“Quello che c'è la fuori” … tutti a dar lezioni su “quello che c'è la 
fuori”, senza aver mai messo piede fuori dal distretto. Io ci andrò 
(prima o poi) e vedrò coi miei occhi quello che davvero c'è la fuori. 
-Se vuoi rischiare la tua vita per delle stupide leggende sei libero 
di farlo, nessuno ti trattiene. Replicò Lorenzo imperturbabile, 
come se nulla, che uscisse dalla bocca di Guglielmo, potesse 
minimamente scalfirlo. -Credi che rischiarla per un'assurda 
guerra sia forse qualcosa di meno stupido? Ma stavolta 
Guglielmo andò a segno. Il volto del giovane soldato subì un 
brusco e repentino cambiamento -Come osi! La guerra non è 
uno scherzo! Quei ragazzi che partono per il fronte sono eroi. 
Rischiano le loro vite per salvare le nostre, compresa la tua. 
Guglielmo venne travolto da quelle dure parole rabbiose e, 
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sebbene avesse di che controbattere, ebbe un attimo d'esitazione. 
Notando le scintille tra i due, Sara intervenne per placarne gli 
animi. Con tempismo e disinvoltura si inserì in quella 
provvidenziale pausa, come soltanto le donne san fare. 
-Ragazzi, vi andrebbe un bel Vismool alla vaniglia? La sua voce, 
squillante, risuonò nella testa di Guglielmo, come il suono della 
campanella alla fine della lezione. Egli si destò di colpo come da 
un brutto sogno, con in mente il ricordo fumoso di ciò che 
aveva appena vissuto, l'animo ancora agitato, ed indosso il 
profondo senso di frustrazione di chi avrebbe voluto vedere 
come sarebbe andata a finire. Si ricordò, improvvisamente, del 
regalo che aveva preso quel mattino all'emporio, lo tirò fuori da 
una tasca della giubba e lo porse alla ragazza con misurato 
distacco. -Un pensiero per te. Le disse, incrociando per un 
attimo i suoi occhi color verde ghiaccio. -Auguri per ieri. 
Ella arrossì, esitò, poi tese la mano verso la sua e raccolse la 
piccola ampolla di vetro colorato. Confusa e imbarazzata 
ringraziò timidamente, ma prima che potesse aggiungere altro, 
egli la salutò con freddezza, e con la solennità di un addio. 
Poi diede un ultimo breve sguardo a Lorenzo, prima di 
scansarlo e proseguire per la sua strada: fuori da lì, verso la 
piazza, alla fermata del vettore che l’avrebbe riportato dall'altra 
parte della valle, e poi a passo svelto, oltre il piccolo borgo, su 
per la collina, lì dove sorge il solitario edificio, dalle pareti 
bianche e la cupola ribassata, che egli chiamava casa. 
Un altro giorno volgeva al termine, quando un incontenibile 
senso di frustrazione pervase il ragazzo sulla strada del ritorno. 
Tramontò il sole, dietro la cima dei monti lontani, portando via 
con sé i sogni d'una vita ricca d’aspettative, oramai deluse. 
Quella notte, Guglielmo si sarebbe addormentato per l'ultima 
volta da giovane studente, per risvegliarsi l'indomani, e tutti i 
giorni a seguire, da adulto cittadino. 
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Capitolo 9 – Tempo scaduto 
 
Giunse l'alba. Guglielmo fissava il soffitto già da un pezzo, 
incapace di formulare un qualsiasi pensiero che avesse un 
minimo di senso. Era ora d'alzarsi. Con estrema inerzia scostò 
via le coperte e roteò le gambe fuori dal letto. Poggiò i piedi 
nudi al suolo, rabbrividendo al tocco della gelida superficie 
lapidea. Raggiunse svogliato la finestra e ne spalancò gli scuri, 
lasciando che la luce del mattino inondasse la sua stanza. 
Sospeso, dinanzi ai suoi occhi, riemerso dalla tenebra che lo 
celava, il limpido cristallo riprese a brillare. Ne sganciò la 
catenella dal chiodo e, con gesto consueto, se la rimise al collo. 
Poi infilò nella sacca di tela alcuni indumenti di ricambio, e la 
gettò con sprezzo sul letto ancora disfatto. Uscì in pigiama dalla 
camera da letto ed entrò in quella da bagno. Aveva appena 
girato la manopola del rubinetto, quando sentì bussare alla 
porta. -Ci sono io. Aspetta! Disse a voce alta, per sovrastare lo 
scroscio d'acqua. Passò meno d’un minuto e sentì nuovamente 
bussare, stavolta più a lungo e al ritmo di una nota marcetta. 
-Diamine, sono appena entrato! Si lagnò. Finì in fretta di lavarsi, 
s’asciugò sommariamente, e quando uscì dal piccolo vano di 
pietra sentì bussare ancora, stavolta con la punta delle dita, una 
sequenza di tre rapide battute e una breve pausa, eseguita più 
volte a cadenza regolare. -Roberta! Quando esco te le suono! 
Udì rumori sordi, di passi che si allontanavano in fretta. 
Dopo un po' aprì la porta, ma di fuori non vide nessuno. Varcò 
la soglia che immetteva nel disimpegno, angusto spazio di 
collegamento tra le camere da letto ed il resto della casa e, dallo 
stretto passaggio sul salone centrale, intravide per un attimo la 
sagoma della madre. -Elmo sbrigati, che è tardi. Disse Veronica, 
muovendosi di fretta verso l'ingresso. -Io vado. Sul tavolo ci sono 
delle barrette e una busta per te. Aggiunse mentre usciva. 
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-Una busta? Guglielmo non fece in tempo a varcare la soglia del 
salone che sentì la porta d’ingresso richiudersi con uno scatto. 
Sul tavolo, nei pressi della finestra che incorniciava le grigie 
vette dei monti lontani, notò le barrette di Sinuun, la sua 
razione quotidiana, e in bella mostra, poggiata ad una pila di 
vecchie riviste del mensile “La difesa della specie”, una grossa 
busta postale, chiusa e col sigillo ancora intatto. A quel punto, 
il solito Guglielmo di sempre avrebbe formulato dozzine di 
ipotesi sul suo contenuto, nel breve lasso di tempo necessario 
ad aprirla, ma quella mattina la sua mente rimase vuota. 
L'aprì semplicemente, e ne estrasse il contenuto. 
Era una comunicazione dell'Accademia a suo indirizzo, 
recante in oggetto: 
 
“Convocazione per l'esame d'ammissione alle organizzazioni di 
secondo livello” 
 
Seguiva il riferimento ad una lunga serie di articoli di legge, che 
attestavano il possesso da parte del candidato, Campospada 
Guglielmo, dei requisiti necessari per beneficiare di quella tale, 
straordinaria, procedura. Quindi, l'invito a presentarsi presso il 
Rettorato dell'Accademia di Samatra, il tale giorno, alla tale ora, 
etc. etc. Guglielmo, incredulo, ne rilesse il contenuto ancora una 
volta, senza saltare neanche un rigo. Quando finalmente alzò lo 
sguardo dal foglio, si ritrovò dinanzi la piccola Roberta, che se 
ne stava lì buona in silenzio, ad osservarlo chissà da quanto 
tempo. -Mi riesamineranno! Disse incredulo alla sorellina. 
-Capisci? Avrò l'occasione di diventare un funzionario. Esultò, 
aspettandosi di coinvolgerla col suo entusiasmo. -Che c'è Roby? 
Cos'è quel musone? Si riferiva al broncio sul volto della piccola, 
che accigliata lo stava fissando. -È un'ottima notizia! 
Le assicurò. -Dici? E Perché? Chiese lei candidamente. 
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La domanda fu chiara e semplice, eppure Guglielmo trovò 
difficile fornirle una risposta, con altrettanta chiarezza e 
semplicità. -Beh, ci sono moltissimi vantaggi a diventare un 
funzionario. Innanzitutto, non sarei costretto a passare l'intera 
mia vita in uno stabilimento di Sinuun, o peggio ancora in una 
miniera. Né a rischiarla in qualche stupida guerra. Potrei 
dedicarmi, invece, a qualcosa di più interessante. -Tipo? 
Domandò incuriosita Roberta. -Beh, tipo... occuparmi della 
biblioteca, ad esempio. Oppure istruire i piccoli all'accademia. 
-Insegnerai agli altri come essere dei bravi cittadini? -Si, potrei... 
è qualcosa che non capita a tutti, sai? È un ruolo di prestigio... 
-E andrai via da qui? Incalzò Roberta. -Credo di sì, ma sarà solo 
per l'addestramento. Tornerei a trovarvi appena possibile e, 
quando sarò ben inserito nella gilda, potrei chiedere di prendere 
servizio qui a Samatra. -Ma è quello che vuoi? -Certo, cos'altro di 
meglio si potrebbe desiderare? Le rispose, volgendo brevemente 
lo sguardo alla porta; segno del desiderio inconscio d’evitare le 
sue insistenti domande. -E la mamma? Guglielmo deglutì, per 
sciogliere il nodo che si sentì stringere, d’un tratto, alla gola. 
-La Mamma capirà. E sarà fiera di me (lo giuro). Roberta, che 
non distolse mai lo sguardo dagli occhi sfuggenti del fratello, ne 
sembrò rassicurata. -Allora va bene. Disse infine soddisfatta, 
concedendogli un sorriso. 
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Capitolo 10 -L'esame d'ammissione 
 
Il giorno stabilito, in una piccola aula dell'accademia, 
Guglielmo sedette di fronte ad un’attenta commissione di 
funzionari, giunta a Samatra, il mattino stesso, appositamente 
per esaminarlo. Nel corso della prova, egli espose ragionevoli 
argomentazioni a sostegno della sua candidatura, e rispose con 
ponderazione a tutte le domande che gli furono poste. 
Il colloquio durò circa un'ora, durante la quale ebbe la 
sensazione di riprendere progressivamente il controllo della 
propria vita. Era forse riuscito ad evadere dal recinto in cui si 
sentiva confinato? Questo ancora non lo sapeva. Certo era che 
provava gusto nel tentare di scavalcarlo. 
Al di là di un'imponente cattedra metallica, i tre funzionari 
lanciavano frequenti occhiatine al ragazzo, mentre a turno 
esaminavano le pile di documenti che avevano davanti. L'uomo 
seduto al centro era di gran lunga il più anziano. Il viso magro, 
le guance scavate, gli zigomi pronunciati: particolari che 
facevano esclusivamente da contorno ai veri protagonisti del 
suo inquietante volto: due occhi color ghiaccio che emergevano 
come diamanti, dalle scure palpebre infossate. Portava una rada 
barba, bianca e ben curata, che ne ricopriva le mascelle e il 
mento affusolato. Fu l'unico a non intervenire durante tutto il 
colloquio. La sua presenza, da mero spettatore, metteva il 
ragazzo fortemente a disagio. Alla sua destra sedeva colui che 
condusse l'interrogatorio. Un uomo di mezza età (che per un 
funzionario sono circa sessant'anni), corpulento, dal viso tondo, 
la pelle liscia e totalmente priva di rughe, a parte quell'unico 
profondo solco, che ne separava il mento dalla notevole 
pappagorgia. L'altra, la giovane donna, prendeva 
continuamente appunti. Il suo volto non tradiva emozioni. 
Svolgeva il suo compito, qualunque esso fosse, con la massima 
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serietà. I suoi sporadici interventi misero in difficoltà 
Guglielmo, che fu spiazzato da domande tanto personali, 
quanto apparentemente fuori luogo. D'altro canto, dal centro 
della prima fila di banchi, il giovane a sua volta li esaminò. 
Osservò attentamente le variazioni d'espressione nei loro volti, 
nel vano tentativo di carpirne l'animo. Rilevò d’ognuno le sue 
peculiarità, cercando di tracciarne un profilo. Tuttavia, 
ogniqualvolta tornava alla visione d'insieme, tali differenze 
sbiadivano, passando decisamente in secondo piano, rispetto ai 
tratti in comune tipici del loro rango. Le vistose uniformi 
dell'ordine, inequivocabile segno d'appartenenza, ne 
conferivano indiscussa autorità: splendide tuniche di tessuto 
grigio antracite, dai risvolti rosso porpora intorno a collo e 
maniche, totalmente prive di cuciture ed ornamenti. Ma il vero 
tratto distintivo di un funzionario ne è certamente la vistosa 
calotta metallica, innestata nell'osso frontale del suo cranio. 
La placca encefalica: potenziamento tecnologico, dai molteplici 
e in parte oscuri benefici, concesso loro dai Padri Celesti. 
Un quinto soggetto, in uniforme bluastra, era presente in aula 
in qualità di testimone. Noto a Guglielmo con l'appellativo di 
“Custode”, per il ruolo di sorvegliante ricoperto all'accademia, 
se ne stava lì in piedi, accanto alla porta d’ingresso, dove vi 
rimase per tutto il tempo, immobile, a presenziare. Soddisfatta 
dal quantitativo di informazioni raccolte, la commissione si 
ritirò, attraverso una porticina sul fondo dell’aula, in un 
ambiente comunicante, per deliberare sulle sorti del candidato. 
Fu allora che accadde quell'evento, imprevisto e 
apparentemente insignificante, che avrebbe inconsapevolmente 
condizionato la vita del ragazzo, da allora in avanti. 
La porta d'ingresso, d'un tratto, si spalancò, ed un omino 
tarchiato irruppe nell'aula. -Il serpente! Sussurrò all'orecchio del 
collega. -È scappato e non si trova. -E cosa posso farci? Rispose 
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quest'ultimo, seccato. -Non vedi che sono occupato? In quel 
preciso istante uno strillo di terrore giunse dal corridoio, e i due 
inservienti si precipitarono fuori di corsa. Guglielmo, assorto 
com'era nelle sue riflessioni, non diede alcun peso all'accaduto. 
Ripensava di continuo al colloquio appena concluso, ripetendo 
a memoria parti salienti del suo discorso, per poi cambiarne 
qua e là qualcosina, di modo che tutto filasse alla perfezione; 
sebbene oramai l'operazione fosse del tutto inutile e insensata. 
Si chiedeva se fosse riuscito ad impressionare gli esaminatori. 
Valutò, dopotutto, di avere ottime possibilità. Era immerso già 
da un pezzo nelle sue elucubrazioni, quando finalmente 
realizzò d'essere il solo rimasto in aula. Riacquisita lucidità e 
presenza, un familiare oggetto ne catturò l’attenzione. 
Si trattava di un fascicolo: documenti, di quelli esaminati 
poc'anzi dalla commissione, lasciati incustoditi in bella vista 
sulla cattedra, assieme alla sua lettera di convocazione. 
La curiosità si fece timidamente strada nel suo inconscio. 
Perplesso, si voltò ad osservare la porta, aperta sul corridoio, 
constatando che da essa non giungevano voci, né alcun tipo di 
rumori. Riguardo alla commissione, non v'era alcun modo di 
stabilire per quanto altro ancora si sarebbe trattenuta. Fece una 
veloce stima del tempo trascorso dal momento in cui vide i 
funzionari uscire. Dai tre ai cinque minuti, così gli sembrò. 
Si convinse, dunque, di avere tempo a sufficienza per una 
sbirciatina al fascicolo, prima che qualcuno rimettesse piede in 
aula. Nella peggiore delle ipotesi, al primo rumore sospetto, 
sarebbe potuto tornare di corsa al suo posto, fingendo, nel caso 
l’avessero sorpreso, di sgranchirsi un po' le gambe o di 
stiracchiarsi la schiena. Così deciso, si avvicinò. Notò per prima 
cosa il marchio dell'alleanza, impresso a rilievo sulla copertina. 
Senza ulteriore indugio, raccolse il fascicolo e lo aprì alla prima 
pagina, riconoscendo subito i suoi dati anagrafici e il suo codice 
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identificativo (ID2607MCM81) sul frontespizio. 
Tese ancora una volta le orecchie, per sondare l'aria, poi iniziò 
a sfogliarlo, frusciandone le pagine tra pollice e indice, 
partendo dall'ultima. Ripercorse così, a ritroso, la sua intera 
carriera scolastica. Trovò, riassunti in una tabella, tutti i risultati 
degli esami sostenuti durante il corso di studi, e in un'altra 
analoga, le valutazioni dei numerosi test psicologici. Seguiva la 
lunga serie dei rapporti mensili redatti dalla sua insegnante. 
Alcune brevi note sulla sua condotta erano riportate in apposite 
caselle a piè di pagina: “Il soggetto dimostra notevoli progressi 
comportamentali. La terapia sta dando i suoi buoni frutti”. Così 
recitava una delle prime note in cui Guglielmo s'imbatté, 
sfogliando il plico alla rovescia; “Il soggetto ha problemi ad 
accettare l'orientamento del BTA”. Veniva riportato in un'altra, 
di poco antecedente; “Il soggetto mette in dubbio il precetto 47”. 
Un ghigno compiaciuto comparve sul suo volto, mentre 
proseguiva imperterrito nella lettura; “Il soggetto utilizza 
termini arcaici per comunicare coi suoi simili”. Tornò 
brevemente al giorno in cui un funzionario, giunto di buon’ora 
presso la sua dimora, volle parlare con sua madre della sua 
condotta, alla ricerca di chissà quali prove di violazione del 
codice comportamentale. Ella negò fermamente ogni 
insinuazione, sostenendo di non aver mai notato, nel ragazzo, 
nulla di strano. Quanto a lui, interrogato, non rivelò mai a 
nessuno l'esistenza di quei libri dai quali aveva tratto, senza 
comprenderne a pieno il significato, termini quali “amicizia” e 
le sue declinazioni, che avevano destato così tanto interesse tra 
i suoi insegnanti. Giustificò invece quelle sue conoscenze 
imputandole al padre, da tempo scomparso, dal quale, disse, di 
averle apprese giocando. Mentre lo spessore delle pagine tra le 
sue dita si assottigliava, i suoi occhi guizzavano tra le righe, per 
individuare attraenti parole, soffermandosi, di tanto in tanto, 
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quando agganciava frasi di suo interesse: “il soggetto pone 
domande che travalicano i confini della didattica”; “il soggetto 
tende a distorcere la realtà”; e ancora, “il soggetto rifiuta di 
eseguire la marcetta”. Guglielmo ricordava con orrore quegli 
spiacevoli episodi, che gli costarono alcune segnalazioni e 
qualche mese di terapia, ma non si concesse abbastanza tempo 
per rammaricarsene. I funzionari potevano ripiombare in alula 
da un momento all'altro. Così, riprese a scorrere avidamente 
quelle altre poche pagine che ancora gli restavano, fino ad 
incappare nella copia del suo Bio Test Attitudinale, ed in quelle 
inaspettate, sorprendenti, parole: 
 
Orientamento BTA: Funzionario 
Grado di rischio: V 
 
Una goccia di sudore sgorgò da qualche poro sotto la sua ascella, 
e gli discese, gelida, lungo il fianco sinistro, prima d'essere 
assorbita dalla fodera interna della sua giacca. Quella che aveva 
tra le mani era chiaramente la copia del suo Biotest. Ne verificò 
la data e il numero di protocollo. Non v'era alcun dubbio. Ma a 
differenza dell'originale, in questa vi era indicato un diverso 
orientamento: la carriera da funzionario, in luogo di quella da 
fattore. E come se non bastasse, vi era un'incomprensibile riga 
in aggiunta. Ciò non aveva alcun senso, pensò. Chiuse il 
fascicolo, lo rimise li dov'era e tornò a sedere al suo posto, 
confuso. Cosa significassero quelle difformità, tra il documento 
in suo possesso e quell'altro, contenuto nel dossier sulla cattedra, 
proprio non riusciva a spiegarselo. Quel che avvenne in seguitò, 
al rientro dei funzionari in aula, gli sembrò così poco rilevante, 
a confronto, da non riuscire a fissarselo bene in testa. Serbava 
ricordi annebbiati di quell'episodio, e di tutto ciò che in quel 
contesto gli fu detto. Sapeva che la sua domanda era stata 
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accolta con riserva, e che avrebbe dovuto dimostrare d'essere 
all'altezza dell'opportunità che, generosamente, gli veniva 
concessa. Ricordava vagamente qualcuno parlare di un 
percorso, lungo ed impegnativo, che avrebbe dovuto affrontare 
per guadagnarsi l’ambito titolo di funzionario; null'altro. 
In seguito si rivide, seduto in quell'aula, annuire ai vari passaggi 
dei suoi esaminatori, come fosse spettatore di una scena recitata 
da un suo alter ego. Ed ebbe più volte il dubbio, in seguito, che 
tutto ciò non fosse mai davvero accaduto. 
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Capitolo 11 – Rari momenti di fuga 
 
È buio pesto. La tenebra che mi avvolge cela orrori indescrivibili. 
Li avverto. Avverto i loro occhi puntati su di me. Sento i loro 
rantoli animaleschi smuovere l'aria. Sono in tanti e mi scrutano 
dall'oscurità. Vorrei fuggire. Ma dove? Come? 
Ecco una farfalla. Una farfalla arcobaleno! Il suo tenue bagliore 
cangiante mi svela corrugate superfici vegetali. Cortecce d'alberi 
morti infestate da muschio smeraldino. Trame di felci preistoriche. 
Fitti intrighi di rovi che sbarrano il mio cammino. Il segreto 
mondo che mi circonda viene da essa rivelato, ad intermittenza, 
e con frequenza che mi è familiare. C'è sincronia tra il mio battito 
e quel suo luccichio. Una risonanza? Un'armonia! 
I frammenti di quel mondo ottenebrato si fissano in me ad ogni 
lampo, restituendomi, a poco a poco, una mappa dello spazio 
tutto intorno; somma di scatti fotografici su di una pellicola 
sferica, della quale io sono il centro. Tra contorte radici d'albero 
e fitti arbusti spinosi, riesco finalmente a comporre l'immagine 
lacunosa di un varco. Un sentiero mnemonico che non vedo, ma 
che esiste dentro me come un ricordo. M'impongo d'andare e, 
man mano che avanzo, dalla tenebra ne emergono gradualmente 
i contorni. Noto che è in salita, e l'idea di salire mi infonde 
speranza. Passo dopo passo, cresce in me l'interesse per l'ignota 
meta: unico fioco bagliore, che indirizza il mio cieco errare...               
 
Guglielmo spalancò gli occhi e focalizzò il soffitto. Cercò con lo 
sguardo, lungo le pareti in penombra, la finestra, e non la trovò. 
O perlomeno, non dove s'aspettava che fosse. Frastornato, ci 
mise un po' ad orientarsi; quella non era certo la sua camera.  
Poi ricordò: si trovava al rifugio. Aveva perso la cognizione del 
tempo; era mattino o pomeriggio? S'alzò confuso, raggiunse la 
finestra e ne aprì l'imposta serrata. All'istante, tutto riaffiorò 
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alla memoria. Ricordò d'aver pranzato con Marcus, prima del 
riposino pomeridiano. Indossò la giacca, che era sulla sedia. 
Infilò le scarpe, attraversò la stanza ed aprì la porta, che dava 
direttamente all'esterno. Aveva la fronte corrucciata. L'intensa 
luce del cielo biancastro lo infastidiva. Scrutò brevemente i 
paraggi e adocchiò il suo amico seduto sull'erba, all'ombra di 
un vecchio olmo, nei pressi del passo, ad una trentina di metri 
da lui. L'aria era fresca e il terreno ancora umido, per via delle 
ultime nevi appena disciolte. Nell'uscire ripensò alla lunga 
chiacchierata di qualche ora prima con quella sua vecchia 
conoscenza. Guglielmo raccontò al suo ospite dello stupore che 
aveva provato, qualche giorno addietro, scoprendo l'assenza dei 
Falchi nella valle. E di come questo inatteso evento avesse 
innescato in lui una riflessione su cosa fosse davvero reale. 
Marcus non ne sembrò poi tanto sorpreso. -Può capitare. Gli 
disse. -Quando meno te lo aspetti, e per le ragioni più disparate. 
Ti cade una pigna in testa, ti si rivolta un neurone e cominci a 
vedere le cose sotto un'altra angolazione. Non c'è labirinto più 
insidioso della mente umana. Soleva sempre dire. E a sostegno 
di tale affermazione, raccontò di un tizio che un bel giorno 
andò in paranoia, dopo che la moglie gli fece notare, per la 
prima volta, di avere il naso un po' storto. -E poi cosa accadde? 
Chiese il giovane, incuriosito. -Il Tizio s'accorse che l'immagine, 
che egli aveva di sé, non coincideva affatto con le molteplici 
immagini che gli altri avevano di lui. Moglie compresa. -E come 
andò a finire? Incalzò fremente Guglielmo, che voleva sentire il 
seguito. -Finì bene. Rispose Marcus, che non si dilungava mai 
troppo nelle sue criptiche spiegazioni. Fece inoltre notare al 
ragazzo che alle sue considerazioni sulla realtà, per una mera 
questione di completezza, doveva aggiungersene almeno 
un’altra, ovvero: g) tutto ciò che esiste è solamente dentro di noi. 
All'obbiezione del ragazzo, che sostenne l'esistenza palese di 
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una realtà al di fuori di sé, Marcus rispose: -Come puoi essere 
così certo che io realmente esista, al di fuori di te? Che 
quest'albero, questa montagna, il soffio del vento, questo dannato 
ronzio e tutto ciò che ti circonda, non esista solo dentro di te? Puoi 
davvero dimostrartelo? Guglielmo lo fissò serio, senza dir nulla 
per un po'. Quel silenzio perdurò finché Marcus non scoppiò in 
una fragrante risata, seguito subito a ruota dal giovane amico. 
“Marcus è pazzo!” O almeno è ciò che dicono di lui al villaggio. 
Un uomo sui quarant'anni: il volto segnato dagli acciacchi del 
tempo, ma sempre illuminato da un'aura di gioia. Col sorriso 
sempre pronto e la facile battuta. Fisico asciutto, portamento 
atletico. Fasce di nervi percorrevano i suoi arti sotto il magro 
strato epiteliale, tanto sottile da lasciar trasparire anche le più 
piccole venuzze. -Non mi piace! Disse un giorno Veronica, 
quando seppe delle frequenti gite del figlio al rifugio. Non fu 
chiaro se il giudizio fosse riferito alla persona, o al fatto che 
Guglielmo lo frequentasse. Tutti, a Samatra, conoscevano 
almeno un episodio che mettesse in cattiva luce quell'individuo. 
Dai racconti che il ragazzo mise assieme negli anni venne fuori 
una sorta di biografia: 
Da giovane fu un tipo alquanto problematico, si diceva in giro. 
Rifiutava di frequentare l'accademia, dove, suo malgrado, 
veniva spesso trascinato a forza dal suo tutore. Spariva per 
giorni nei boschi al di là delle cave, sorprendendo le squadre di 
ricerca per le sue capacità di sopravvivenza in quell'ambiente 
così ostile. Le sue stranezze, tuttavia, vennero a lungo tollerate; 
o almeno fino a quando non finì per farsi nemico un influente 
funzionario. Nessuno ricorda come tutto ebbe inizio. D'un 
tratto, Marcus si ritrovò al centro di una velata inquisizione, 
conclusasi con una singolare disputa, in uno dei corridoi 
dell'accademia, sotto gli sguardi sbigottiti di studenti e istruttori. 
Di quel che allora si dissero non trapelò mai nulla, e sulla 
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scabrosa vicenda, che portò il Consiglio Cittadino a segnalarlo 
alle autorità come “soggetto eversivo”, calò il più assoluto 
silenzio. Il suo caso fu valutato, come riportano le cronache 
dell'epoca, da una squadra di tecnici del Centro Assistenza 
Medica dell'Alleanza. A seguito di un esame psichiatrico, 
Marcus fu dichiarato affetto da una forma acuta di bipolarismo. 
Trasferito forzosamente a Lito, fu ricoverato in un nosocomio e 
sottoposto a cure. Trascorsero tre anni, prima che fosse dimesso 
e ricondotto a Samatra. Di quell’oscuro periodo egli sostiene di 
non serbare alcun ricordo. Né Guglielmo ebbe il coraggio di 
ritornare una seconda volta sull'argomento, giacché alla prima, 
il tentativo d'indagare sul suo trascorso provocò al poveretto 
una tremenda crisi epilettica. Ciò che accadde, in seguito al suo 
rientro in città, è cosa nota a tutti. Orfano di entrambi i tutori, 
partiti per il fronte durante la sua lunga assenza e mai più 
tornati indietro, fu preso in custodia da un vecchio funzionario, 
l’allora rettore dell'accademia Saverio Forterocca, già suo 
insegnante prima dello spiacevole accaduto. A modo suo, 
l’uomo teneva molto al ragazzo, anche se ne deplorava il 
comportamento, e non comprese mai il motivo dei suoi 
turbamenti. L'anziano rettore insistette col Consiglio Cittadino 
per farsene carico, e ne ottenne così l'affidamento, che durò in 
tutto cinque anni. Marcus, al tempo poco più che ventenne, 
passò i primi due in completo isolamento. Alloggiò in un 
ambiente di servizio della residenza del Rettore: un'unità 
abitativa di seconda classe, dai lussureggianti giardini e verdi 
logge, che svettava in cima alle mura della cittadella come poche 
altre. Dalla stretta feritoia della sua cella, al livello inferiore del 
grigio termitaio, il giovane trascorreva la maggior parte del 
proprio tempo ad osservare le mutevoli chiome dei querceti, 
addensate alle pendici dei Mirari. In quel periodo, nessuno ebbe 
modo di udire alcun suono uscire dalla sua bocca. Si pensò 
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avesse perduto definitivamente l'uso della parola, a seguito di 
chissà quale trauma. Fino a che, un bel giorno, non furono udite 
tremende urla provenire dal suo alloggio. 
Qui la storia si fa lacunosa. Si racconta che i domestici accorsi 
lo trovarono nudo e tremante, rannicchiato in un angolo della 
stanza. Riferirono stesse farfugliando qualcosa che in qualche 
modo riguardava gli alberi; nessuno capì cosa. Le voci sul 
peggioramento delle sue condizioni cominciarono a girare 
anche in città. Le confidenze, che il funzionario fece ai suoi 
stretti collaboratori, finirono per raggiungere, passando di 
bocca in bocca, ogni abitante di Samatra. A tale fuga di notizie, 
il buon Forterocca reagì, elevando un impenetrabile muro di 
riserbo attorno al ragazzo. Egli sapeva bene, come tutti del resto 
in città, che in caso di un secondo ricovero in un centro 
assistenza nessuno lo avrebbe mai più rivisto. Negli anni 
successivi, grazie anche alla minor frequenza delle sue 
emicranie, Marcus fu in grado di mettersi al servizio del 
Funzionario, prendendo parte allo staff di homunculus in sua 
dotazione. Le sue uscite, dapprima sporadiche e sempre in 
compagnia di qualcuno della servitù, si fecero man mano più 
frequenti ed autonome. Con esse si moltiplicarono i curiosi 
aneddoti che lo vedevano protagonista, alcuni realmente 
accaduti, altri frutto di popolare fantasia. E quando sembrò che 
la sua vicenda potesse finalmente concludersi con un graduale 
reintegro in società, arrivò invece il giorno che manifestò, al suo 
illustre benefattore, il desiderio di volersi trasferire, per vivere 
da solo sui monti. Nessuna legge lo vietava espressamente, a 
parte che, per tornare ad essere un “cittadino”, condizione 
necessaria alla libera circolazione sul territorio dell'Alleanza, 
dovesse dimostrare di poter contribuire in qualche maniera al 
benessere della società. Si propose, quindi, come custode del 
passo del Gardan. Una cosa del genere non s'era mai udita. 
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-Che razza d'impiego è mai questo? Tuonò dapprima il sindaco, 
dinanzi ai rappresentanti delle gilde, alla prima assemblea 
cittadina. Tuttavia, grazie all'insistenza e all’influenza del suo 
affidatario, gli fu concesso d'esporre l'insolita richiesta ad una 
commissione locale, mista. 
-Sorveglierò il varco giorno e notte, censirò il flusso dei viandanti 
per la vecchia via montana, segnalerò tempestivamente attività 
sospette nei boschi, e vigilerò sui pericoli provenienti dal mare. 
Furono queste, ed altre simili, le argomentazioni utilizzate dal 
giovane per far leva sull'insaziabile fame di controllo dei 
funzionari, e l'incessante richiesta di sicurezza dei cittadini. 
Ottenutone il consenso, dopo mesi di preparativi, Marcus si 
trasferì al rifugio che la comunità realizzò per lui nei pressi del 
passo del Gardan, dove tutt'ora vive, completamente isolato. 
Il suo particolare caso fece enorme scalpore all'epoca, e rimase 
a lungo impresso nella memoria collettiva. Ancora oggi alcune 
madri raccontano di Marcus ai propri figli, come esempio 
negativo, e da monito per la loro condotta. 
Quando i due s’incontrarono per la prima volta, Guglielmo 
aveva appena tre anni. Di quel lontano incontro, il giovane 
conserva solo un nebuloso ricordo. Così come di un sogno, egli 
visualizza l'immagine sbiadita di sé che corre nell'erba alta, 
stingendo tra le mani un piccolo cavalluccio di legno intagliato. 
Riconosce, in quel luogo imprecisato, il piccolo pianoro 
roccioso brulicante di arbusti, che è nei pressi del rifugio. 
Avverte lì con sé la rassicurante presenza del padre, che lo 
afferra, issandolo al cielo, con impeto giocoso, e ricorda un 
giovane Marcus: la sua faccia ridente, e deformata da buffe 
smorfie scherzose. Guglielmo, di tanto in tanto, si reca a 
trovarlo sui monti. Passa con lui ore intere a disquisire dei fatti 
più disparati, e a commentare fantastici racconti, letti e riletti 
più volte sulle pagine di antichi libri, che Marcus conserva in 
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una buca, sotto un asse del pavimento, al rifugio. Possiede 
persino il volume di un antico e rarissimo dizionario (dalla A 
alla M) della lingua arcaica, ottenuto, a suo dire, in cambio di 
un cristallo di litio, da un viandante che veniva dal mare. 
A volte i due si sfidano in ingegnosi passatempi linguistici. 
“Sinonimi e contrari” è uno dei giochi preferiti da Guglielmo, 
che predilige, a differenza di Franco, giocare restando fermo. 
 
-Non ne sembri molto contento. Disse Marcus, mentre si 
strofinava le tempie con la punta delle dita. -Non è quello che 
volevi? -Si, certo... o almeno credo. Rispose Guglielmo, con un 
tono afflitto. -Insomma! Lo è o non lo è? Insistette il guardiano. 
-È che... non so più a cosa pensare. Fino a ieri ne ero più che 
convinto. Ho fatto di tutto per far cambiare il mio orientamento, 
ed ora che sono ad un passo dalla meta... Marcus lo seguiva a 
fatica. Stentava a prestargli attenzione, in preda com'era ad un 
attacco di prurito. -Quelle dannate righe... Proseguì Guglielmo, 
che non dava più peso all'irrequietudine dell’amico. 
-C’ho pensato tutta la notte. Perché quella differenza con la copia 
del BTA in mio possesso? E quel “grado di rischio” ... cosa diamine 
starà ad indicare? Il ragazzo gli si rivolse con aria interrogativa, 
in attesa di una qualche risposta, che non arrivò. -Di sicuro 
quello era il mio BioTest, c'erano i miei dati sopra, la mia ID. 
Stessa data d'emissione e numero di protocollo. Aggiunse, mentre 
osservava l'amico che, con foga crescente, si strofinava il capo 
con le mani. -Possibile che fosse stato già tutto previsto? 
…e se mi avessero messo alla prova? Disse tra sé. 
-Cosa intendi per “messo alla prova”? Chiese Marcus, in un 
attimo di tregua da quel suo tormento. -Ho ripensato alle parole 
del rettore. Spiegò il ragazzo, compiaciuto d'avere ancora su di 
sé l'attenzione del suo interlocutore. -“Porre il bene della società 
al di sopra di ogni altra cosa”. Si ripeté ancora una volta. 
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La rinuncia ad ambire alla carriera di funzionario, accettando il 
ruolo che credevo mi fosse stato assegnato alla nascita, è stata 
forse la prova della mia incondizionata “dedizione” alla specie? 
Un test da superare, prima di poter accedere all'orientamento che 
il vero BTA indicava per me sin dal principio? Marcus rimase in 
silenzio, in attesa che Guglielmo proseguisse. -Quello che mi dà 
più noia di tutta questa faccenda è scoprire che fosse già tutto 
previsto, che il loro dannato test avesse ragione, mentre io... 
Sì puntò, severo, l'indice al petto. -...credevo stessi davvero 
decidendo qualcosa della mia vita. Che ci fosse un modo, lottando 
con tutte le forze, di sfuggire al mio destino. Concluse indignato. 
-Quel che dici non ha senso! Obbiettò Marcus. 
-In che senso? Chiese il giovane, stupito. -Sfuggire al destino... 
Per prima cosa, se un destino davvero esiste, è inevitabile che tu 
finisca per compierlo, ragazzo mio. Puoi lottare quanto ti pare, 
cambiare mille volte strada, tornare indietro sui tuoi passi. 
Sarà sempre, tutto, precisamente com'è stabilito. 
Guglielmo contemplò l’espressione di sollievo che Marcus aveva 
sul volto, mentre si raspava il mento col dorso della mano. 
-In tal caso, non ti resta che osservare gli eventi accadere, 
compreso il tuo stesso agire, solo per scoprire come va a finire. 
-Ma allora… il test aveva ragione? È proprio così che doveva 
andare!? -Non ho detto questo, Elmo. E il test non centra nulla. 
Marcus si guardò intorno, come in cerca di qualcosa di preciso. 
Poi si allontanò dal ragazzo, puntando un grosso albero lì vicino. 
-Che il corso di ogni uno di noi sia già stabilito... chi può dirlo?! 
Ma che sia determinato da una sequenza di acido nucleico... 
baggianate, amico mio! -Acido nucleico? Guglielmo diede segno 
di non capire. -Voglio dire... Riprese il guardiano, non appena 
ebbe terminato di strofinarsi la schiena sulla ruvida corteccia. 
-Se mai ci fosse un qualche artefice, autore delle trame del cosmo, 
conoscitore a priori di tutti gli eventi, compreso gli sviluppi delle 
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nostre vite, credi abbia lasciato i suoi appunti all'interno di una 
goccia del tuo sangue? La riformulazione del concetto finì per 
confondere ulteriormente il ragazzo. -Che centra il cosmo col 
mio sangue? Chiese Guglielmo, perplesso. -Diamine Elmo, 
espandi il pensiero! Si raspava, ora, la nuca con le unghie. 
-Non esistono risposte corrette ai piccoli quesiti, che non tengano 
anche conto dei grandi quesiti, e viceversa. Dunque... Sembrò che 
quella sua frase dovesse continuare, invece terminò lì. 
-Beh, poco male. Tagliò corto il ragazzo, con l'aria d'aver risolto 
d'un tratto ogni suo conflitto. -Fare il funzionario mi permetterà 
di andar via di qui. E questo è certamente ciò che voglio. E poi, 
non vedo come le due cose non possano coincidere. Intendo: 
entrare nei Corvi mi darà l’occasione di viaggiare e, al tempo 
stesso, farò qualcosa d'utile per la società. E tutti, finalmente, la 
pianteranno di rompere e di preoccuparsi del “mio lavoro”. 
Sfrutterò al meglio la situazione e sarà tutta a mio vantaggio! 
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Capitolo 12 -Anime in pena. 
 
Una leggera brezza agitò le chiome dei faggi, che fremettero 
all'unisono. L'aria divenne di colpo più fresca. Il sole, che coi 
suoi smorti raggi tingeva di rosa la pallida coltre del cielo, 
tramontava oltre le acuminate vette dei Mirari. Stare all'aperto 
si fece d'un tratto meno gradevole, e i due si apprestarono a 
rientrare. Fu allora che dall'irto sentiero ombreggiato, risalente 
dalle cave, emerse imponente la familiare sagoma di Oreste, il 
guardiaboschi. Una tale montagna di muscoli da infondere 
dubbi sulla sua appartenenza al genere umano. 
-Heilà. Salutò da lontano, levando al cielo la possente mano. 
Marcus ricambiò quel gesto e attese paziente il suo arrivo. -Cos'è? 
Sentivi la mia mancanza? Chiese sghignazzando il guardiano. 
-Embè? Ti sembra tanto strano? Con quelle “facce di gomma” che 
debbo sopportare tutto il giorno, può mancarmi persino il tuo 
brutto muso. I due scoppiarono in una fragorosa risata. -Ma chi 
abbiamo qui... il piccolo Elmo! L'omaccione si rivolse 
garbatamente al ragazzo, chinando leggermente il capo in segno 
di saluto. -Buona sera Oreste. Notizie di Lucy? Si affrettò a 
chiedere il giovane, impaziente, saltando i consueti convenevoli. 
-No. Non l'ho più rivista. Scosse la testa il guardiaboschi. -Credo 
non farà più ritorno. -Mi spiace, c'eravamo tutti affezionati... 
Guglielmo avrebbe voluto spendere qualche altra parola di 
conforto, ma fu colto da un paralizzante imbarazzo, non 
trovando nient’altro da aggiungere che non gli sembrasse 
stupido o banale. -Già, mi faceva molta compagnia. Colmò quel 
silenzio Oreste, che comprese e apprezzò il pensiero. -Era un 
buon cane. Migliore di tutti quei rottami che mi ritrovo in 
squadra. Ed è stata molto utile per il lavoro nei boschi. Scovava 
una minuscola scoria a decine di metri di distanza. -E adesso, 
come farai? Si preoccupò il ragazzo. 
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-Ho fatto richiesta per averne un altro, ma dubito che la cosa si 
risolverà a breve. Non è che un cane lo concedano così facilmente. 
-Ah no? Si meravigliò Guglielmo, non avendo alcuna esperienza 
con le “forniture biologiche”. -Beh... vorranno dapprima 
accertarsi dell'effettiva scomparsa di Lucy. Cercheranno di 
appurarne le cause, di scoprire come mai il suo trasmettitore 
abbia smesso di inviare il segnale... o cose del genere. Avvieranno 
di certo un'indagine e sarà nominata una commissione... 
insomma, ci vorrà del tempo. -Perché mai complicare così tanto 
una cosa così semplice? Chiese stupito Guglielmo. 
-Questo, ragazzo mio, non è un quesito da poco… S'intromise 
Marcus. -...è la domanda che l'uomo si pose sin dalla comparsa 
sulla terra del funzionario. Sorrise giocoso. -È piuttosto normale. 
Lo ignorò Oreste, che non sembrava più in animo di scherzare. 
-All'ufficio forniture saranno sommersi dalle pratiche… specie 
ora che la guarnigione di Samatra è partita per il fronte, e tutti 
sembrano come impazziti. -A proposito, sai qualcosa? Chiese il 
guardiano. -Niente che già non si sappia in giro. Quella notte, 
però... lì vidi partire. -Eh? Non me ne avevi parlato. -Già, non è 
stato un gran bello spettacolo. Oreste, di colpo, si adombrò. 
-Ero sul versante ovest della Marmotta, al querceto, per dei 
carotaggi. Durante la sostituzione di una trivella, a macchina 
spenta, udii chiaramente lo scalpitio di cavalli in lontananza. 
Impossibile, pensai, le scuderie sono sul versante opposto. Poi mi 
accorsi di un cupo ronzio di fondo, come di mezzi pesanti in 
movimento, ed ebbi l'impressione che il rumore andasse via via 
crescendo. Da quella posizione non vedevo nulla, allora presi una 
torcia e lasciai la mia squadra li dov'era. Risalii a passo svelto il 
versante fino a svettare sul crinale, da dove vidi le prime luci 
sbucare. Centinaia di luci tremolanti, che mi parve una 
lunghissima processione, emergevano dal fianco della montagna, 
da qualche misterioso passaggio che nemmeno io conosco e... 
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Imitò con braccio, avambraccio e mano, il moto sinuoso di un 
serpente. -…scendevano lentamente a valle. Forse il fatto di 
trovarmi lì da solo, in una notte senza luna, senza idea di cosa 
stesse davvero accadendo, mi fece una tremenda impressione. 
Quell’interminabile fiumana aveva qualcosa di... Non c'è 
aggettivo che possa descriverlo a pieno, ma provai una gran pena. 
-Macabro? Suggerì Guglielmo, interrompendo il racconto di 
Oreste, che lo osservò un po' perplesso. -Lugubre? D'impeto, 
fece un tentativo anche Marcus che, portando la mano alla 
bocca, sembrò scusarsi subito dopo. -Abominevole, nefasto?! 
Rilanciò con passione il ragazzo, che ci aveva preso gusto. 
-Ehm ehm. Tossicchiò Marcus, quasi tentato di aggiungere 
“Funesto”, ma che poi fissò Guglielmo, facendogli cenno di 
piantarla. -Penosa! Riprese Oreste, un po' infastidito. 
-Va bene anche solo penosa. Un fiume di anime in pena, che 
scorreva in un letto nero come la pece. Concluse l’omone, 
soddisfatto della sua fantasiosa analogia. -Un fiume di anime in 
pena... Ripeté tra sé il ragazzo -Già! Ci misi un po' a capire che 
quella, dinanzi a me, era l'armata dei Falchi. Fu solo quando vidi 
lo stendardo, che non ebbi più dubbi. -Hai visto lo stendardo? 
Guglielmo ebbe un improvviso sussulto. Aveva ritrovato, 
seppur solo in un racconto, quel prestigioso drappo di 
variopinto tessuto raffigurante il lucente falco ad ali spiegate, 
che un brutto giorno scomparve dalla valle, privando le genti di 
Samatra del loro più grande motivo d'orgoglio. -Non che si 
vedesse chiaramente ma... in un tratto, lì dove la vegetazione era 
più rada, tra una fitta selva di lance, riconobbi il suo 
inconfondibile profilo. Guglielmo, che si aspettava un resoconto 
più dettagliato, ne rimase un po' deluso. -Cos'altro vedesti? 
Chiese Marcus, spronando l'amico a fornire ulteriori dettagli. 
-Distinsi a malapena la cavalleria, in testa al corteo, che puntava 
a valle in direzione sudovest. A seguire, la colonna dei corazzati 
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dell'artiglieria, e in fondo, a chiudere le fila, il lungo convoglio 
degli autoblindi per il trasporto della fanteria. -Nient'altro? 
-Nient'altro! Non so per quanto tempo restai lì ad osservarli, col 
nodo alla gola, andar via. L'unica cosa che pensai fu che non li 
avrei mai più rivisti. Poveri ragazzi. 
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L'esploratore - Cronache di un viaggio 
di Guglielmo Campospada 
 
La forza dell'alleanza. 
 
Il Falco, per l'Alleanza, rappresenta la difesa della specie. 
Dall'alto della torre d'argento, il suo occhio vigila sulle nostre 
vite. La sua effige è incastonata nelle mura che proteggono la 
nostra città. Sullo stendardo, ad ali spiegate, simboleggia la 
forza del nostro esercito. Il Falco è anche il nome della vetta più 
alta del rilievo montuoso, che difese il Vermont dalla violenza 
delle acque, al tempo della Grande Catastrofe. Il suo nome è 
legato ad eroiche gesta, ed i guerrieri, con fierezza, sfoggiano 
la sua luccicante icona sul petto. 
L'esercito è l'orgoglio di ogni cittadella. I suoi membri, detti 
Falchi, superano in numero Fattori ed Estrattori messi assieme. 
È un privilegio, per ogni neo-cittadino, entrarne a far parte. 
Addestrate alle diverse specialità, le reclute svolgono continue 
esercitazioni, in appositi campi nella valle. I guerrieri sono 
sempre rispettati da tutti. Essi si riconoscono a vista. Hanno 
corpi atletici, sono agili lottatori, resistenti marciatori e godono 
di perfetta salute fisica. Trascorrono gran parte delle loro 
giornate all'aperto, con orari di servizio ridotti, ed al termine 
degli impegni quotidiani gli resta anche un po' di tempo per 
spassarsela. Si dice che, di tanto in tanto, si tengano sfrenate 
feste, nelle caserme, con tanto di prelibate pietanze e spettacoli 
d'intrattenimento, riservati normalmente ai soli funzionari. 
I guerrieri maschi hanno sempre uno stuolo di ammiratrici, ed 
ammiratori, sia dentro che fuori dall'esercito. In quanto alle 
guerriere, se non indossi l'uniforme non ti considerano 
neanche. La via del guerriero è quanto di meglio un cittadino 
potrebbe desiderare, se non fosse che per un perniciosissimo 
particolare. Si muore giovani. Difatti, il compito di un 
guerriero è di morire per la sua specie. L'intera propria 
esistenza è volta al giorno in cui verranno impiegati in battaglia. 
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Ogni uno d'essi, presto o tardi, partirà per il fronte, ma nessuno, 
o quasi, ne farà ritorno. Come ogni neo-cittadino, anche i 
destinati dal BTA alla carriera militare hanno diritto a 
richiedere un cambio d'orientamento, per una sola volta e 
prima del loro ingresso in gilda. Ma rari sono i casi in cui ciò 
si verifica. Raro, d'altronde, è anche il caso contrario. Ben pochi, 
tra quelli destinati alle miniere o agli stabilimenti alimentari, 
hanno l'ardire d'avanzare richiesta per l'esercito. Sebbene tutti 
ne invidino i privilegi, nessuno pensa di sopravvivere 
abbastanza da poterne godere a lungo. Per la carriera di una 
recluta, il periodo d'apprendistato è cruciale. È durante il primo 
anno d'addestramento che gli istruttori decideranno a quale 
reparto assegnarla. A coloro che non eccelleranno da tiratori, 
o non dimostreranno spiccate capacità balistiche, o non 
andranno in sintonia con la propria cavalcatura, non resterà 
altro che la fanteria. Le possibilità di sopravvivenza in battaglia 
di un ufficiale sono dieci volte quelle di un artigliere o di un 
cecchino, che sono dieci volte quelle di un cavaliere o del suo 
cavallo, che sono dieci volte quelle di un fante. Eppure, un 
semplice fante, contro ogni inimmaginabile pronostico, 
sopravvisse alle incredibili imprese che portarono i Falchi a 
conquistare il 51° parallelo, ed è oggi il pluridecorato eroe che 
è a capo del nostro esercito. Il comandante Hart è per tutti una 
legenda vivente. Un esempio di coraggio e dedizione per i 
giovani guerrieri. La sua sola presenza sul campo infonde 
speranza alle truppe, che avanzano, implacabili, incontro al 
loro destino. Una doverosa menzione va infine alle forniture 
biologiche. Mi riferisco alle splendide cavalcature dei cavalieri, 
ai cani d'assalto in dotazione alla fanteria, e ai segugi, 
indispensabili compagni dei cecchini. 
 
P.S. Tra le fila dei Guerrieri si celano stupidi palloni gonfiati, 
specie tra le reclute. La divisa, talvolta, fa montare la testa di 
chi la indossa. 
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Capitolo 13 - Il Viaggio 
 
Cos'è un viaggio? Chiese un giorno il piccolo Guglielmo a suo 
padre. Un viaggio è uno spostamento da un luogo ad un altro. 
Rispose l'uomo. Ma bada, a delle condizioni. Ogni viaggio che si 
rispetti ha: un “dove”, che è la meta da raggiungere; un “come”, 
che è la modalità con cui si viaggia; ed un “perché”, cioè il vero 
motivo, libero atto di volontà, che ci spinge a partire. Se venisse a 
mancare in noi anche solo una di queste condizioni, non sarebbe 
un vero viaggio. Se ad esempio ti spostassi senza un dove, staresti 
semplicemente girovagando. Se ti mancasse il come, staresti 
probabilmente fantasticando. Senza un valido perché, infine, 
potresti chiamarlo... dovere, piacere, curiosità... ma poi, 
voltandoti indietro, scopriresti di non aver davvero viaggiato. 
 
Guglielmo e Franco coltivavano da tempo l'idea di 
intraprendere un viaggio al di là dei confini dell'alleanza. Come 
ogni viaggio che si rispetti, anche quello dei due amici non 
poteva prescindere dall'avere una meta, che fornisse loro la 
direzione cui puntare; da un minimo di pianificazione, che 
rendesse la cosa fattibile; ed una qualche motivazione, che 
offrisse loro il giusto stimolo per affrontare l'impresa. I due 
avevano ben chiaro da tempo il “dove” e il “come”, ma non 
poteva dirsi altrettanto del “perché”. Per grandi linee, quel 
condiviso desiderio d'avventura scaturiva da una vaga necessità 
d'evasione. Da cosa essi cercassero di fuggire non fu subito 
chiaro. Nel caso di Guglielmo, qualcosa in lui cambiò per 
sempre all'età di sei anni, con la prematura scomparsa del padre. 
Il suo malessere venne subito fuori, sotto forma d'ansia, in 
seguito alla sua improvvisa partenza per una spedizione 
militare; per poi aggravarsi, alcuni mesi dopo, quando giunse al 
villaggio la tremenda notizia dell'immane massacro, in 
territorio nemico, dell'intera sua divisione. L'antico scontro, tra 
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l'Alleanza Atlantica e le schiere dell'Orda Antartica, esigeva 
dagli stati membri della coalizione periodici contributi in 
termini di vite umane: decine di migliaia di soldati, inviati ogni 
anno sul campo di battaglia a sostegno del fronte. La reazione 
del piccolo Guglielmo fu di chiusura al mondo. Comunicare 
con lui divenne quasi impossibile, persino per sua madre. 
L'incapacità di affrontare quella drammatica perdita innescò in 
lui una latente, quanto inconfessabile, diffidenza per tutto ciò 
che ne rappresentasse le cause. Per le regole, ad esempio, che 
tracciano profondi solchi nelle vite degli uomini, dai quali non 
è consentito deviare; per l'autorità che ciecamente le fa 
rispettare; per la specie, morale dagli immani sacrifici 
individuali, in nome di un incontestabile bene superiore. 
Diffidenza, insomma, per quella società di cui, suo malgrado, 
faceva parte. Fu in quel periodo che Guglielmo, in un giorno 
come tanti del suo sesto anno di vita, nell'affollato cortile della 
scuola che assiduamente frequentava, incontrò Franco per la 
prima volta. I piccoli di Samatra, lasciati liberi nell'unico 
momento di svago della giornata, ricca d'impegni, restavano in 
attesa che la campanella suonasse. Defilato, a ridosso del muro 
di cinta, nei pressi del varco d'ingresso, un robusto ragazzino, 
dagli occhi vispi e viso paffuto, osservava i suoi coetanei dalla 
lente di un immaginario mirino, ricavato dalla giunzione di 
pollice e indice della sua mano sinistra. Poi li eliminava, uno ad 
uno, con l'immaginaria arma impugnata nella destra. Poco 
distante, con grande attenzione, Guglielmo lo osservava, e 
quando toccò a lui, fare da bersaglio, Franco esitò. Quell'esile 
ragazzino, dallo sguardo serio e viso affusolato, che aveva 
appena adocchiato, lo stava a sua volta puntando, con 
l'immaginario mirino ricavato dalla giunzione di pollice e 
indice della sua mano destra. In quel preciso istante il trillo 
della campanella riecheggiò nel cortile, annunciando così 
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l'ingresso alle aule. I due piccoli cecchini rimasero lì, immobili, 
a studiarsi per un tempo indefinito, prima di abbassare 
definitivamente le loro armi, mentre lo spazio, tutto intorno, 
lentamente si svuotava d'ogni cosa. Degli alunni, dei loro 
piccoli zaini, e delle acute grida irritanti; delle tristi aiuole e 
delle grigie panchine ai margini. Svanirono le siepi, lungo i 
vialetti acciottolati, e gli arbusti dell'inesplorato perimetro dalle 
lunghe ombre inquietanti. Via l'odore di resina, il tepore del 
sole, il soffio del vento. Infine, il cortile stesso sembrò sparire 
alla loro vista, lasciandoli soli, nel bel mezzo del nulla. Quella 
mattina, i due marinarono la scuola per la prima volta, 
celebrando così l'inizio della loro profonda amicizia. Franco era 
un ragazzo vivace, irrequieto, che amava gli spazi aperti. 
Era davvero felice solo quando scorrazzava libero, fuori dalle 
mura cittadine, tra i verdi campi di malerba e gli ombreggiati 
sentieri dei boschi di montagna. Amava giocare. Sentiva il 
bisogno di stare con gli altri e ne cercava spesso il contatto, 
nonostante i limiti che la buona norma imponeva alle relazioni 
extra scolastiche. Si innamorava di tutte le ragazze che vedeva 
sorridere, e ne soffriva tutte le volte che veniva respinto. 
Attratto da ogni fenomeno della natura, si entusiasmava per 
nulla. Le ore trascorse in aula lo annoiavano a morte. La crescita, 
per lui, come del resto per ogni altro giovane dell'alleanza, fu 
una progressiva privazione di quegli spazi. La cessione 
incondizionata del proprio tempo costituiva il pesante prezzo 
da pagare per la cittadinanza: unica possibilità di sopravvivenza 
per i nati con sangue di terza classe. Per Franco, quel viaggio 
significava evadere da una gabbia di regole incomprensibili. 
Fuga dalla monotonia dei giorni tutti uguali. Insieme, i due 
inseparabili sognavano quel tempo in cui sarebbero finalmente 
partiti, in cerca delle loro grandi avventure. Ma quel giorno, da 
un po' di tempo, sembrava ogni giorno più lontano. 
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Capitolo 14 - La decisione 
 
A seguito dell'incontro con la commissione esaminatrice, fu 
concessa a Guglielmo, in via del tutto straordinaria, una 
proroga di dieci giorni del suo periodo di franchigia. 
Tanti quanti ne mancavano al “Gran Giorno della Rivelazione”. 
La sua partenza fu infatti stabilita, dal rettore in persona, per il 
mattino successivo alla ricorrenza. Gli fu inoltre consegnato, 
insieme alla lettera di presentazione da esibire al Tempio, un 
biglietto per la linea di trasporto veloce, valido per la tratta che 
collega la vicina Novalis al distretto di Lito, con tanto di 
istruzioni e raccomandazioni per il viaggio. 
 
-E la cerimonia? Chiese Franco, poggiato di schiena al tronco di 
un secolare faggio. -Non s'era detto saremmo partiti dopo la 
cerimonia? Guglielmo, seduto gobbo su di un sasso, il capo 
chino, segnava solchi nel suolo polveroso con un ramoscello. 
-A parte il fatto che non potresti accompagnarmi... non ho più 
intenzione d'andarci. Rispose avvilito, senza staccare gli occhi 
dagli indecifrabili graffiti che stava tracciando. -Come sarebbe a 
dire? Chiese Franco, sorpreso. -Non vuoi più andare a Lito? 
Guglielmo alzò la testa e guardò l'amico, un po' stizzito. -Certo 
che voglio andare a Lito! È alla cerimonia che non voglio più 
andare. Solo all'idea di rivederla insieme a quel fesso... mi vien 
da vomitare. Franco annuì pensando a Sara, e a ciò che gli aveva 
raccontato l'amico in merito al loro ultimo incontro. Ma quella 
non era l'unica cosa che turbava Guglielmo. In genere, a 
determinare le sue scelte non v'era mai un unico motivo, ma il 
concorso di molteplici fattori, spesso tra loro contrastanti. 
Egli desiderava, egoisticamente, risolvere ogni conflitto nella 
sua testa, prima di decidersi ad agire, nonostante ben sapesse 
che, il più delle volte, ciò non fosse umanamente possibile. 
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Tale condizione lo rendeva spesso immobile rispetto alle scelte 
che doveva forzosamente compiere. Per conto suo, avrebbe 
rimandato l'azione all'infinito. È per questo che poi, messo alle 
strette, dava il meglio di sé. Allo scadere del tempo a sua 
disposizione, la soluzione che aveva elaborato era quanto di 
meglio potesse, fino a quel momento, concepire. -E dov'è che 
non potrei accompagnarti allora? Piagnucolò Franco. -A Lito, 
Francè. A Lito! Tu non puoi prendere la Linea Veloce per Lito. 
Abbiamo un solo biglietto! -Già... Ricordò il giovane. -E quindi? 
Guglielmo era sul punto di urlare. Sentirsi inerme, di fronte alla 
dura realtà, lo frustrava tremendamente. Si trattenne 
dall'imprecare. -Quindi cosa? Rispose seccato. -Cosa hai pensato 
di fare? Come faccio a venire con te? Guglielmo tirò un sospiro e 
restò a pensarci per un po'. -Perché verrò con te, giusto? Insistette 
Franco, con voce tremula ed occhi languidi. Non c'era alcun 
dubbio che avrebbe seguito l'amico nel suo viaggio, 
infischiandosene d'ogni eventuale conseguenza, né che 
Guglielmo avrebbe mai potuto abbandonarlo, lasciandoselo alle 
spalle, dopo tutto il tempo passatoci insieme a fantasticare sul 
progetto della loro fuga. Sarebbe stato un ignobile tradimento. 
Erano giorni che il ragazzo rimuginava per arrivare ad una 
qualche possibile soluzione, e le variabili prese in 
considerazione erano molte più di quelle che Franco potesse 
mai immaginare. Egli pensò alla madre, legame intimo con la 
terra che lo aveva visto crescere; alla piccola Roberta, che 
sembrò dirgli, con occhi dolcissimi, di non andar via; inorridì 
al pensiero di deludere un amico; assaporò l'idea del riscatto, su 
coloro che lo sottovalutarono; bramò la libertà di determinare 
il suo destino; saggiò la volontà di lottare per i suoi sogni; sondò 
i desideri, suoi, più reconditi. Rivalutò tappe, tratte, mezzi di 
locomozione; soppesò il carico da tenere in spalla e selezionò 
attrezzature. Bilanciò scorte e razionò viveri. Anticipò la 
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meraviglia per i luoghi che avrebbe visitato, e la nostalgia per 
quelli che avrebbe lasciato. Percorse strade polverose, attraversò 
campi e valicò monti. Dormì più volte sotto il cielo. Sfidò a 
lungo il deserto e ne affrontò i mille pericoli. Scongiurò insidie 
d'ogni genere, e poi... ricominciò tutto d'accapo.     
-Tu piuttosto? Si rivolse infine all'amico, puntandogli addosso il 
nodoso legnetto. -Ci tieni proprio alla cerimonia? 
-Io faccio quel che fai tu! Rispose Franco, senza esitare. 
-Bene, allora. Si decise finalmente Guglielmo. 
-Tra due giorni si parte. 
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Capitolo 15 - La partenza 
 
Quando la madre riconobbe negli occhi del figlio la stessa 
determinazione che era del padre, non tentò più di dissuaderlo. 
-È ciò che volevi. Gli disse infine, distogliendo lo sguardo dal 
suo volto pallido. -Fa come ti pare! Guglielmo di certo non 
s'aspettava la sua benedizione, ma lasciarsi a quel modo, senza 
uno scambio tangibile d'affetto, lo lacerava nel profondo. 
-Sì, ma tu... Il ragazzo proprio non seppe come completare 
quella frase; tanto era un maestro nell'affermare le proprie 
ragioni, quanto una frana a dar voce ai propri sentimenti. 
Rimase quindi in silenzio, in attesa che la madre si voltasse 
nuovamente dalla sua parte. Egli non capiva le ragioni di così 
tanto biasimo. Infondo, con l'ingresso nei Corvi, avrebbe 
migliorato notevolmente le sue condizioni di vita, ed al termine 
del percorso formativo avrebbe certamente ricoperto un ruolo 
di prestigio nella società. Non è forse desiderio di ogni madre, 
quello di vedere il proprio figlio realizzato? 
Realizzato. Si direbbe così di colui che sia riuscito ad esprimere 
pienamente la propria personalità, e ad attuare le proprie 
aspirazioni. Già... in un altro luogo, forse; o in un'altra epoca. 
Ma cosa avrebbe mai potuto desiderare una madre, per il 
proprio figlio, in un mondo che non ammette aspirazioni di 
alcun genere, e nel quale la personalità può rivelarsi un affare 
molto pericoloso? Veronica, infine, si voltò. Qualunque cosa 
accadde dentro di lei, in quell'interminabile attimo di silenzio, 
le fugò ogni dubbio sul da farsi. In lacrime, tese le braccia verso 
il figlio, e non appena Guglielmo poggiò il volto al suo tremante 
petto, lo strinse forte in un abbraccio infinito. Azzerato ogni 
contrasto, annullata ogni incomprensione, nulla più contava 
per entrambi, al di là del vivere quell'attimo, come fosse l'ultimo 
della loro vita. Il giovane, attraversato da un incontenibile 
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fremito, salutò la madre sull'uscio. Entrambi, sul volto, un 
amaro sorriso. Proprio allora che si erano ritrovati, nuovamente 
si stavano lasciando. Ella lo seguì con lo sguardo, fin dove le fu 
possibile, lungo il polveroso viottolo che sprofonda tra le erbe 
del ripido pendio, fin quando la sua luce non tramontò dietro il 
gobbo orizzonte, e ancora oltre, nei frastagliati suoi ricordi, 
dove sorridente lo rivide da bambino, perdendolo e 
ritrovandolo, ancora una volta, tra gli intricati sentieri del suo 
povero cuore in tumulto. 
-È così che deve andare, Veronica. Cercò di consolarla la sua 
vecchia amica. -I figli non sono nostri, appartengono alla specie. 
Come del resto tutti noi. Miranda era per lei come una sorella. 
Ella apprese della partenza per il fronte della sua unica figlia da 
un anonimo funzionario, che ne diede il triste annuncio 
dall'alto di un piccolo palco, nella piazzetta del borgo, appena 
una settimana prima. Senza il minimo preavviso, la sua cara 
“Lili” sparì per sempre dalla sua vita, privandola persino della 
possibilità di dirle addio. -Dopotutto, diventerà un funzionario. 
Aggiunse serenamente. -Di cosa ti preoccupi? -Non lo so. Le 
rispose Veronica, fissando un imprecisato punto fuori dalla 
finestra. -Ho come la terribile sensazione che, comunque vada, lo 
perderò per sempre. Le madri sapevano che così andavano le 
cose, eppure, segretamente, sentivano che non era così che 
sarebbero dovute andare. -A volte vorrei starmene qui tutto il 
tempo... Disse poi, volgendo il suo sguardo altrove. -…ad 
osservare il mondo la fuori che cambia. Godere senza limiti di 
questa luce, del suo calore sulla mia pelle. E trascorrere così ogni 
giorno, fino alla fine dei miei giorni. -Già, a volte lo vorrei anch'io. 
Ammise Miranda. -Ma così facendo a chi saremmo utili? Se non 
siamo utili, non siamo niente. Infondo, viviamo per assolvere il 
nostro compito, con efficienza, fino alla fine. La specie, dopo tutto, 
si prende cura di noi. Ci protegge, ci ripara, ci nutre, ci fornisce 
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d'ogni bene necessario, ed è giusto che noi compiamo la nostra 
parte. -Si, ma noi...? Riaffiorò alla mente di Veronica quel 
frammento di frase interrotta, a malapena abbozzata dal figlio 
poco prima di partire. -Noi... cosa siamo individualmente? 
Miranda apparve confusa. -Abbiamo smesso d'essere qualcosa 
(per noi stessi) dal giorno in cui abbiamo messo piede in uno 
stabilimento alimentare. -Ma cosa dici, Veronica? Quasi la 
supplicò la donna d'interrompere quel suo ragionamento. 
Non curante, ella invece proseguì. -In fondo, non so più cosa sia 
giusto. Anzi, comincio a credere che abbia davvero ragione lui… 
-Certo che siamo qualcosa. La scongiurò l'amica. -Siamo il “cibo 
dell'alleanza”, il “pilastro della sopravvivenza”. Altre vite 
dipendono dalla nostra, persino quelle di funzionari e sacerdoti. 
Noi apparteniamo alla specie, e la specie ha bisogno di noi. 
-Forse hai ragione, Miranda. Per noi di sicuro è così. Sul suo volto 
un amaro sorriso. -Ma per lui... Credo che per lui tutto ciò non 
valga. 
   
Guglielmo raggiunse l'amico poco più a valle, lì dove il sentiero 
si biforca e la quercia, solitaria, offre riparo alla felce. 
Nel vederlo giungere, Franco s'alzò dalle muschiose radici, sulle 
quali sedeva rannicchiato. Poi si percosse fianchi e natiche con 
mano aperta, per scrollarsi, in tutta fretta, il fogliame di dosso. 
-Eccoti finalmente, è da un pezzo che t'aspetto. -Già... ho fatto un 
po' tardi. Si scusò il ragazzo. -Sai com'è? Mia madre... 
-Come è andata? Chiese Franco, trepidante. Quella situazione, 
del tutto nuova, gli incuteva una forte agitazione. Il suo animo: 
un ribollente crogiolo di sentimenti: l'ansia dell'attesa, 
l'eccitazione per la partenza, il timore dell'ignoto. Egli odiava 
l'indeterminazione. Si sentiva perso di fronte alla complessità. 
Era in preda alla smania di passare subito all'azione e di fare 
presto qualcosa, qualunque cosa, pur di uscire da quella 
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condizione d'incertezza. La sua faccia sembrava dire all'amico: 
Dammi una notizia. Dammela brutta, ma dammela subito. 
-Tutto ok! Non sospetta di nulla. Rassicurò Guglielmo, con aria 
sbarazzina. -Mi crede in viaggio per Novalis. Franco tirò un 
profondo sospiro, e scaricò in un attimo tutta la tensione 
accumulata. -Tu... da solo? Chiese ingenuamente, tanto per dir 
qualcosa. -Ovvio! Perché t'avrei dato appuntamento qui, sennò? 
Veronica ignorava il meticoloso piano escogitato dal figlio per 
occultare a tutti il suo vero intento. Egli aveva anticipato di ben 
otto giorni la data stabilita dal rettore per la sua partenza, 
tenendolo segreto ai più, e mentendo invece alla madre, che lo 
credeva già in viaggio per Novalis. Da lì avrebbe preso, le disse 
mostrandole il biglietto, la Linea Veloce per Lito. Il suo arrivo: 
previsto per l'indomani. 
Fu così che Guglielmo ricavò una copertura, di nove giorni in 
tutto, per portare a termine il suo articolato piano. Fissando 
come meta la città di Lito, egli tracciò un percorso alternativo, 
su strade secondarie e con mezzi di fortuna, con molte più tappe 
di quelle necessarie, che passava per quegli straordinari luoghi 
di cui aveva tanto sentito parlare. Certo, una versione riveduta 
e semplificata del ben più ambizioso viaggio al di fuori dei 
confini, sul quale per anni con Franco aveva fantasticato, e per 
il quale aveva affinato le sue conoscenze generali. Ma entrambi 
concordarono che non fossero ancora pronti per affrontare una 
simile impresa, e che nel frattempo si sarebbero dovuti 
accontentare di quel suo modesto surrogato; pur sapendo, in 
fondo, che non avrebbero avuto occasione migliore di quella, in 
futuro, per lasciarsi alle spalle Samatra indisturbati. 
L'avventura, così come i due la chiamavano, si sarebbe conclusa 
il mattino del nono giorno presso le porte del Tempio della 
capitale, giusto in tempo per l'incontro di Guglielmo col suo 
nuovo insegnante. Mentre Franco, il giorno stesso, avrebbe fatto 
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ritorno a Samatra, utilizzando il biglietto della Linea Veloce, 
avuto in consegna dall'amico. 
-E Roby? Tutto bene? Chiese Franco, che alla piccola era molto 
affezionato. Ella era per lui come una sorella. D'altronde, anche 
Roberta teneva molto a quel ragazzo e, quando non lo vedeva 
da tempo, chiedeva al fratello sue notizie. -Macché! Guglielmo 
scosse la testa. -Stamattina non s'è fatta trovare in camera. 
L'avrà presa proprio male. -Poveretta, come la capisco. Non le 
avrai mica detto qualcosa di brutto, spero. -E dai Frà, è già 
abbastanza difficile così com’è. Non ti ci mettere anche tu! 
-Hai ragione Elmo, scusa. I due tacquero per un po', sconsolati. 
Finché Guglielmo non considerò che quella situazione non 
doveva essere facile nemmeno per l’amico, e che pertanto 
meritasse una risposta più esaustiva. -Le ho detto semplicemente 
che sarei partito per Lito. Aggiunse paziente. -In fondo glie ne 
avevo già parlato. Sembrava serena, fino a qualche giorno fa. 
-E quindi? Cosa è andato storto? -S'era messa in testa di voler 
venire con me. Ieri sera aveva persino preparato lo zaino con la 
sua roba. Gli ho detto che li dove stavo andavo lei non sarebbe 
potuta venire. È scoppiata in lacrime e me ne ha dette di tutti i 
colori. Poi si è rinchiusa in camera. Stamattina la porta era 
aperta e… lei non era in casa. 
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Capitolo 16 - L'attesissimo ospite 
 
Immersi nella luce ovattata dell'aula tredici, i piccoli alunni, 
seduti nei loro banchi, osservavano attenti i propri monitor, 
sotto lo sguardo vigile della signorina Colleoro. 
Di tanto in tanto, soffocate risatine si sovrapponevano alla 
mielosa vocina di una donna, generata dalle sottili membrane 
di invisibili diffusori acustici. 
-Shhhh! Bambini, guardate avanti! Li redarguì l'istruttrice. 
-Non voglio sentire commenti! 
La scena di una giovane coppia, impegnata in disinvolte 
effusioni, scorreva sugli schermi olografici. 
...così, Marta e Giulia, possono appagare i loro impulsi sessuali. 
La natura ci ha dotato di sensibili “organi del piacere” che, 
opportunamente stimolati, favoriscono il rilascio di neurormoni 
nel nostro organismo. Tra questi: le endorfine, che agiscono 
positivamente sul nostro umore...   
Si sentì, d'un tratto, bussare alla porta. Immediatamente, la 
proiezione venne interrotta. Dall'oblo di vetro: il volto 
insolitamente gaio del rettore, che ammiccava in segno d'intesa. 
La signorina Colleoro corse subito ad aprire. L'eccitazione fu 
tale che la giovane funzionaria quasi inciampò nella sua tunica. 
Rossa in volto e con vistoso imbarazzo, introdusse nell’aula 
l'attesissimo ospite. Rivolta alla classe, dunque, annunciò: 
-Bambini, è con immenso piacere, ed onore, che accogliamo qui 
tra noi l'impavido condottiero dei Falchi Grigi, nonché eroe di 
Samatra, il Comandante Hart. Gli alunni tutti esultarono di 
gioia. Quasi tutti batterono le mani, urlando. Alcuni presero a 
ridere istericamente, altri fecero nervose smorfie d'euforia. 
Ogni uno a suo modo, dalla propria postazione, approfittò 
d'esternare un malcelato, quanto soverchiante, sentimento 
represso, incanalando le proprie energie in quella corale 
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tempesta emotiva, nei pochi attimi di svago concessi loro dalla 
fugace occasione. 
Al richiamo di Rebecca, si fece immediato silenzio. 
L'uomo accanto al rettore, in splendida uniforme celeste ed 
argento, riccamente bardato di preziosi finimenti, salutò 
insegnante ed alunni con elegante cenno del capo. 
-Comandante... le presento la signorina Rebecca Colleoro. Disse 
il rettore, indicando la donna con un teatrale gesto della mano. 
-La nostra più giovane insegnante. La temperatura sul volto di 
Rebecca raggiunse soglie alquanto preoccupanti, ma nulla al 
confronto della vampata che la colse, quando Hart si chinò a 
baciarle la mano. -Comandante, la prego... Timidamente, ella 
reagì al suo penetrante sguardo. L'uomo, che incarnava nel suo 
nobile aspetto l'idea coeva di forza e di bellezza, non dimostrava 
più di quarant'anni; sebbene se ne fosse lasciata alle spalle 
perlomeno un'altra dozzina. Reduce da numerose battaglie, sul 
petto esibiva altrettante medaglie. I tratti del suo affascinante 
volto, rimarcati ad arte da scuri pigmenti, spiccavano netti sullo 
sfondo d'una pelle liscia e priva com’era d'ogni altra impurità. 
Sopracciglia, palpebre e labbra, perfettamente proporzionate, 
ricalcavano invisibili tracciati aulici, che non si poteva fare a 
meno di ammirare. 
Il rettore, notando l'imbarazzo sul volto della donna, tossì a 
labbra strette, richiamando a sé l'attenzione d’entrambi. 
-Comandante, desidera forse interrogare la classe? Hart si voltò 
ad osservare l’uomo, poi i piccoli alunni seduti ai loro banchi. 
-Ma certo... Cos'abbiamo qui, guerrieri? Chiese autorevole, 
rivolgendosi nuovamente alla donna. -Non tutti, Comandante, 
questa è una terza. Classe mista. Rispose, timidamente, Rebecca. 
-A fine anno da qui usciranno 15 guerrieri, 13 fattori, 5 estrattori 
e 3 funzionari. Precisò il rettore, consultando il registro che 
teneva aperto tra le mani. 
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-Ottimo! Sorrise compiaciuto il Comandante. -Vediamo un po’... 
dunque... a che punto siete col programma di Tassonomia? 
-Tassonomia, certo! Abbiamo appena ultimato la parte sui 
“Funzionari”. Da lunedì passeremo ai “Sacerdoti”. 
In aula calò d’improvviso il silenzio, e tutti attesero che Hart 
nuovamente si pronunciasse. Mano sinistra sul fianco, al di 
sopra del fodero della sciabola, con la destra si lisciava il mento: 
stretto delicatamente tra le dita. -Dunque, dunque. Si rivolse 
infine alla scolaresca. -Chi mi sa dire qualcosa sugli estrattori? 
Diversi alunni alzarono immediatamente la mano. 
Il comandante li osservò tutti, poi indicò la bimba dai capelli 
rosa, in seconda fila, che scattò in piedi entusiasta. -Specie: 
Homo Sapiens; Sottospecie: Homo Villicus; Varietà: Estrattore. 
Esemplare destinato all'estrazione di risorse minerarie dal 
sottosuolo o di risorse organiche da riserve vegetali. L'elevata 
resistenza alle radiazioni lo rende adatto a sopportare prolungati 
cicli di raccolta nelle zone ad alto rischio... La sua vocina 
squillante recitava, tutto d’un fiato, i paragrafi del testo di 
Tassonomia della Specie, soffermandosi brevemente, alla fine 
d'ogni periodo, solo quanto bastava per inspirare. 
-Va bene, brava. Davvero molto brava. La piccola non fece in 
tempo a sedersi che già Hart puntava, con l’indice teso in avanti, 
il prossimo esaminando. -Tu. Indicò, tra quelli che non avevano 
alzato la mano in precedenza, il ragazzino biondo seduto in 
terza fila che, colto alla sprovvista, sobbalzò preoccupato. 
-Cosa sai dirmi sugli insegnanti? Egli si prese qualche secondo 
per raccogliere le idee, poi s'alzo e rispose: -Specie: Homo 
Sapiens Sapiens; Sottospecie: Homo Officialis; Varietà: Istruttore. 
Esemplare adatto alla trasmistio... trasmissione, di conoscenze ai 
piccoli, della propria specie. Elevato... no. Dotato di, ampia 
memoria audiovisiva, ed elevato controllo sulle proprie emozioni. 
Ha il compito di, monitorare l'attività scolastica registrando, con 
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oggettività e distacco, carenze e progressi degli alunni... Con un 
po' d'esitazione e qualche virgola di troppo, il piccolo, 
emozionato, recitava, dal medesimo testo, il paragrafo dedicato 
ai “Funzionari all'istruzione”. 
- Beh, non male. Sorrise benevolo l'illustre esaminatore. 
-Ma puoi migliorare. 
Rincuorato dal suo giudizio, tutto sommato positivo, l'alunno 
tornò a sedere, soddisfatto. L'interrogazione proseguì così con 
un altro paio di interventi, finché Hart non decise che potesse 
anche bastare. Il ghiaccio era ormai rotto, ed i cocci liquefatti. 
In breve tempo, tutti gli alunni furono conquistati dalla sua 
affabilità, e l'insegnate rapita dai suoi modi raffinati. 
Collegandosi all'argomento, oggetto dell'interrogazione, il 
rettore colse l’occasione per ribadire l'importanza di ogni ruolo, 
all'interno della struttura organizzativa di una società. 
-Svolgere bene il proprio compito è di vitale importanza per la 
sopravvivenza della nostra specie! Affermò con benevola 
autorità. Poi il Comandante, su suo espresso invito, parlò alla 
scolaresca della tremenda guerra che impegnava l'Alleanza 
ormai da innumerevoli anni. Raccontò, così, della sua personale 
esperienza sul campo: delle battaglie che coi Falchi aveva 
combattuto da semplice soldato, e della famosa impresa che lo 
aveva reso un eroe. -Vedete? Intervenne nuovamente il rettore. 
-Anche un cittadino, un semplice guerriero, può riuscire ad 
elevare il proprio rango, servendo con dedizione la propria specie. 
Tra le medaglie, sul petto di Hart, spiccava la preziosissima 
onorificenza che gli attestava il titolo di Officialis, destinato ai 
soli funzionari. Ciò lo poneva formalmente alla pari di un 
qualsiasi altro funzionario; eppure appariva subito chiaro, a 
chiunque in sua presenza, quanto fosse netta la sua superiorità. 
I primi tre quarti d'ora in sua compagnia trascorsero in un 
lampo, e l'incontro s'apprestava oramai alla conclusione. 
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-Bambini. La dolce voce di Rebecca riempì l'aula. -Ci sono 
domande per il comandante? La classe fu travolta da un fremito 
d'eccitazione. Gli alunni presero a sbracciarsi per attirare a sé 
l'attenzione. Alcuni si alzarono dalle sedie, altri batterono coi 
pugni sui banchi, mettendo a dura prova la pazienza del rettore. 
-Signor Hart... Urlavano squittenti vocine. 
-Comandante... -Io, io! La giovane donna cercò di quietarli, ma 
Hart le fece segno di lasciar correre. Poi, col solito gesto della 
mano, concesse all'alunno in prima fila d'intervenire. 
Il baccano mutò di colpo in un flebile mormorio. -Signor 
Hart… Tutti attesero che il piccolo si pronunciasse. -Quella è 
una spada laser? L'alunno indicò l'oggetto sospeso alla cinghia, 
sul fianco sinistro dell’uomo in uniforme. -Ha ha ha. No di certo! 
Egli sguainò l'arma dal fodero con gesto plateale, e ne seguì con 
lo sguardo l'ascendente traiettoria, nel levarla in aria fin quasi a 
lambire il soffitto, suscitando la meraviglia di tutti nell’aula. 
-Ooooh. Fu la risultante del coro di voci. 
-Questa è una sciabola antimaterica. Disse l’uomo, agitando in 
aria l’oggetto. -Un dono del Tempio di Lito. La sua lama ha la 
capacità di scindere i legami atomici all'interno della materia. 
Non c'è nulla che essa non possa squarciare. Il piccolo sgranò gli 
occhi e, senza dir nulla, tornò a sedere sbalordito. Qualunque 
fosse quella “cosa” che permetteva alla lama di funzionare, egli 
pensò, doveva essere a dir poco una “gran figata”. -Comandante! 
La bimba dal fondo della classe, approfittando della confusione, 
si pronunciò senza attendere che le fosse concesso di parlare. 
-Quanto ci vorrà a vincere la guerra? Aveva il visino imbronciato. 
L'aria stufa di chi è impaziente di venire a capo d'una spiacevole 
ed intollerabile situazione. 
-Difficile a dirlo. Fu la pacata risposta di Hart. -Le forze del 
nemico si stanno affievolendo, e le nostre armate conquistano 
sempre più territori… ma il nostro avversario è un osso duro. 
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Più volte, proprio quando sembrava sul punto di cedere 
definitivamente, ha trovato nuove risorse e respinto la nostra 
avanzata. Per questo dobbiamo costantemente rinnovare le forze 
sul fronte, e intensificare continuamente i nostri sforzi. 
Presto anche voi farete la vostra parte. Il futuro della nostra specie 
è nelle vostre mani! 
Negli occhi di quei ragazzini brillò lucente l'orgoglio. Nei loro 
petti divampò la passione. Ed il desiderio di combattere l'odiato 
nemico pervase le menti, ed i cuori, di tutti gli alunni presenti. 
Il comandante attese paziente che l'agitazione scemasse, prima 
di far segno loro di proseguire con le domande. E alla nuova 
levata di mani egli reagì, stavolta, selezionandone un paio. 
-Risponderò agli ultimi due. Disse, indicando i fortunati. 
-Comincia tu. La Bimba dai capelli corti scalati, e la frangia 
asimmetrica che le scendeva sulla fronte fin quasi a coprirle un 
occhio, scattò in piedi, dritta, come punta da uno spillo. 
-È vero, signor Hart, che i Borog sono mostri col corpo umano e 
la testa di lupo? Nessun cittadino, che non fosse stato al fronte, 
poteva vantarsi di aver mai visto un tale essere, ancora in vita. 
Hart era uno dei pochi fortunati sopravvissuti che, avendoli 
affrontati in prima linea, potesse testimoniare della loro forza e 
ferocia in battaglia. L'unico esemplare presente a Samatra era di 
tipo Alpha, risalente alla Prima Era: imbalsamato ed esposto 
presso il museo di scienze naturali dell'Accademia, e visionabile 
dai soli studenti del quinto anno, durante il corso di biologia; 
oltre, ovviamente, che dagli addetti ai lavori di ricerca ed 
archivio. -I Borog sono organismi ibridi, antropomorfi. 
Rispose il comandante, che sembrò improvvisamente turbato 
da chissà quali foschi pensieri. 
-Fabbricati nelle fucine sotterranee del nemico, a decine di 
chilometri sotto la superficie dell'antartico, sono il risultato della 
combinazione del gene umano con quello di diverse specie 
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animali; ma che di umano conservano ben poco. 
Rivolse poi lo sguardo alla piccola che, atterrita, rimase 
attentamente in ascolto. 
-L'incrocio dell'uomo col lupo è solamente una delle tante 
aberrazioni partorite dalla perfida mente di Baal. Ciò nonostante, 
provo una profonda pena per la sorte di quei popoli che furono 
vittime della sua follia. Il mio unico conforto è nel sapere di 
liberare, con la morte dei loro corpi, quelle povere anime dalla 
loro orrenda esistenza. Rebecca, occhi lucidi, fu commossa da 
cotanta manifesta sofferenza. Il rettore, sguardo estasiato, fu 
rapito dalla sua padronanza della scena. 
A prescindere dalle parole che potesse pronunciare, quell'uomo 
in uniforme aveva pieno potere sulle emozioni di chi ne era al 
cospetto. Avrebbe potuto sedurre chiunque, parlando 
indifferentemente degli stati di aggregazione della materia, 
delle variazioni di colore del Sinuun, o del numero di tasche e 
bottoni di una divisa. Accennando un amaro sorriso, indicò alla 
piccola di tornare a sedere, per poi puntare nuovamente il suo 
dito sull'ultimo alunno selezionato. 
-Ed ora tocca a te. Il ragazzino, in attesa del suo momento, 
sembrava d’aver perso tutto il suo iniziale entusiasmo, ed una 
volta in piedi, di fronte al comandante, non riuscì a pronunciare 
nemmeno una parola; finché Hart, abilmente, non spezzò 
quell’incantesimo con un simpatico occhiolino. 
-Signore... Esordì timidamente l’alunno. -Perché l'alleanza non 
manda a combattere gli homunculus, al posto dei cittadini? 
-Ha ha ha. Esplose fragorosa la risata isterica del rettore, che 
sorprese un po' tutti. -Che sciocchezze sono mai queste? 
Colto da evidente imbarazzo, l’uomo esternò con malcelato 
disprezzo tutta la sua disapprovazione. 
-Aspetti! Intervenne, infastidito, il comandante. 
-La domanda è perfettamente legittima, sebbene inconsueta. 
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-Comandante, mi perdoni, dovrebbe essere perfettamente chiaro 
anche ad un bambino di terza, che ciò non è affatto possibile... 
Hart sembrò non udire le parole di quell'uomo, che con 
canonici argomenti tentava invano di giustificare la durezza del 
suo intervento. La sua attenzione, oramai, era rivolta altrove. 
-Dunque. Disse seccamente. E tutti, in aula, tacquero all'istante. 
-Ti chiedi come mai, a combattere questa guerra, l'alleanza non 
mandi dei costrutti artificiali, piuttosto che degli esseri umani? 
Comprendo la tua perplessità, in fondo… è ciò che fa il nemico. 
Ma, vedi, è proprio questa la ragione per la quale, in fine, a 
vincere questa sanguinosa guerra saremo noi. Il nostro avversario 
è un essere estremamente potente, possiede la stessa tecnologia dei 
Padri Celesti, ma ha commesso un grosso errore. Egli, nella sua 
infinita arroganza, ha giudicato gli esseri umani insignificanti, 
indegni di qualsiasi considerazione. Non quali forme di vita 
intelligenti, per quanto a suo confronto inferiori, bensì come 
risorse materiali, alla stregua di pietra, metallo o catrame. 
Materia organica da plasmare a piacimento per le sue orribili 
creazioni. I Padri, invece, esseri misericordiosi, ci hanno concesso 
la loro piena fiducia, trattandoci con rispetto. Hanno puntato su 
di noi, considerandoci degni alleati. E così, grazie alla loro 
tecnologia ci siamo evoluti. Integrandoci con le macchine, 
abbiamo accresciuto notevolmente le nostre capacità fisiche e 
psichiche, pur mantenendo intatto il nostro istinto di 
conservazione, nonché il nostro intuito: quella capacità 
irrazionale che abbiamo di rompere gli schemi, e di sorprendere 
anche la più evoluta intelligenza artificiale. Caratteristiche che gli 
homunculus non possono vantare. Questa è la nostra vera forza, 
e la principale arma contro il nostro nemico. Il comandante 
strinse forte il pugno dinanzi a sé. Poi si ricompose, ed attese 
paziente che l'alunno tornasse a sedere, per apprestarsi in fine 
ai saluti. Ma il piccolo, invece, rimase in silenzio a fissarlo, senza 
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muovere un muscolo. -Dimmi ragazzino, come ti chiami? 
Chiese Hart, incuriosito dal suo strano comportamento. 
-Guglielmo, signore! Egli rispose fiero. Hart ripeté quel nome a 
bassa voce, come per ricordare qualcosa. 
-Guglielmo Campospada. Precisò, subito dopo, l'alunno. 
-E così... tu sei il piccolo Campospada? Vieni qui da me. Non 
temere. Il Comandante gli fece segno di raggiungerlo dinanzi 
alla cattedra. Egli obbedì senza esitazione e, quando fu lì ad un 
passo, l’uomo gli poggiò la mano destra sulla spalla e gli sorrise. 
-Tuo padre era un ottimo guerriero, Guglielmo. 
L'alunno, incredulo, sgranò gli occhi. 
-Uno dei Trenta che parteciparono al sabotaggio della stazione 
Haarp, nel cuore del territorio nemico, permettendo così a noi 
altri di oltrepassare il 51° parallelo. 
L'uomo si accovacciò, portando il suo volto alla quota di quello 
del ragazzino. Afferrò con la punta delle dita un variopinto 
nastrino dal suo medagliere, isolando un lucente dischetto 
metallico dagli altri che sfoggiava sul petto. 
-Guarda! Questa medaglia che porto è anche sua. 
Poi, con garbo, sganciò la fibbia dell'astuccio che teneva legato 
alla cintura, e ne estrasse una splendida carta geografica, più 
volte ripiegata su sé stessa. 
La dispiegò parzialmente per indicare a Guglielmo il punto 
esatto in cui si svolse quella tragica, e al contempo gloriosa, 
missione. -Prendila. Ora è tua. Gli donò quell’oggetto. 
-E ricorda sempre, Guglielmo: tuo padre è un grande Eroe. 
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Capitolo 17 - In marcia! 
 
I due giunsero a Samatra col vettore delle 7:00, che puntuale 
aprì le sue porte sul grande spiazzo trafficato. Carichi di pesanti 
zaini, i ragazzi senza indugio lo attraversarono, evitando 
d'incrociare gli sguardi di chiunque passasse loro accanto. 
Percorsero, in tutta fretta, il lungo viale principale, filando a 
passi svelti per il centro, e sbucando, in men che non si dica, sul 
fronte ovest della città. Lasciandosi le mura alle spalle e senza 
mai voltarsi indietro, giunsero ai margini della rigogliosa 
faggeta. Seguirono il sentiero che fiancheggia il corso d'acqua, 
risalendolo a mozzafiato, fino a scorgere, palpitanti, la bianca 
parete delle cave. Col vecchio montacarichi, che erano soliti 
manovrare, per duecento metri salirono su, in cima alla vecchia 
miniera. Da lì, in circa mezz'ora di costante cammino, giunsero 
infine al rifugio, dove Marcus, sull'uscio, attendeva paziente il 
loro arrivo. Dopo le ultime raccomandazioni, egli consegnò a 
Guglielmo una tessera ed alcune istruzioni, con tanti saluti da 
Oreste il guardiaboschi, che si scusava per non essere passato a 
salutare. Infine, poco prima di lasciarsi, il guardiano insistette 
affinché i due accettassero alcune razioni di Sinuun che 
digiunando, nel corso del tempo, era riuscito a racimolare. 
Affidò poi a Guglielmo, così da potersi durante il viaggio 
allenare, il malconcio volume dell'antico dizionario che 
utilizzavano per i loro giochi mentali. I ragazzi ripresero il 
cammino attraversando il Gardan, la stretta gola rocciosa che 
collega Samatra alle aride terre di confine. La vista oltre il passo 
è davvero mozzafiato. L'iperbolico declivio cala giù, ripido, 
inaridendosi progressivamente fino al bordo del precipizio; 
remota scogliera oltre la quale v'è il Grande Mare di Cristallo: 
l'abbagliante deserto biancastro, esteso a perdita d'occhio, che 
deve il suo pittoresco nome al luccichio delle sue sabbie. 
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I due avevano attraversato il passo già una dozzina di altre volte, 
alcune delle quali spingendosi fino al ciglio del dirupo, per 
ammirare, al tramonto, il deserto più da vicino. Ricalcando le 
sbiadite tracce dell'antica via per Novalis, in circa un'ora e 
mezza discesero ai piedi del massiccio, dove sedettero, in cima 
allo strapiombo, per godersi la vista e riprendere il fiato. 
-Vedi la giù, quelle palificazioni? Fece Guglielmo, compiaciuto 
dal frutto di anni di studi. -Li è il centro d'estrazione 201. 
Ne indicò la posizione sulla vecchia carta sgualcita, pigiando 
con l'indice il punto dov'era segnato a penna il numero. 
-Sono quindici chilometri da qui. Franco riconobbe subito quella 
stropicciata carta: la stessa che aveva visto, dozzine di altre volte, 
durante gli incontri pomeridiani con l'amico. La grafica 
restituiva, con elevata precisione, l'orografia del territorio, 
mettendone bene in risalto i rilievi montuosi, le valli, i crepacci 
e i corsi d'acqua. Ma a parte la posizione delle città dell'alleanza, 
la stampa originaria non riportava nient'altro. Erano invece 
aggiunte a penna numerose informazioni. La mappa brulicava 
di puntini, cerchietti, triangoli e stellette, sigle alfanumeriche, 
nomi di località e svariate note a margine. -Prenderemo il 
sentiero della scogliera. Disse Guglielmo all'amico, mentre ne 
seguiva il tracciato sulla carta, col dito. 
-Saremo lì in meno di tre ore. 
Con una pacca sulla spalla, spronò Franco a rialzarsi. 
-Forza, in marcia! 
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Capitolo 18 - E201 
 
Il Titan 9000 avanzò lentamente su cingoli metallici verso la sua 
nuova collocazione, sollevando un immenso polverone 
giallastro. Cupo, percorreva l'etere il suo straziante lamento 
meccanico. I ragazzi ne avvertirono le inquietanti vibrazioni già 
da diversi chilometri di distanza, e Franco ne rimase sbalordito, 
vedendolo emergere dalla cresta di un'altura, nei pressi del sito 
d'estrazione. Quando furono a meno di un chilometro dalla 
colossale recinzione, un tenue ronzio preannunciò loro l’arrivo 
di un drone. Il piccolo globo argenteo, appena giunto, emise un 
acuto segnale paralizzante, e con fulminei spostamenti sbarrò 
loro la strada. <Attenzione! Area protetta! Prego identificarsi!> 
Guglielmo esibì immediatamente il pass, che aveva approntato 
già da tempo in una mano. <Accesso all'area acconsentito!> 
Esclamò una voce metallica, dal gradevole timbro femminile. 
<Attendere qui l'arrivo della navetta. Buona giornata!> 
La sentinella ripartì, rapida come fu giunta, sparendo poco più 
in là, inghiottita dalle bianche sabbie di una duna. A quel punto, 
i due si guardarono intorno smarriti. Un debole vento spirava 
da sud-ovest, sollevando, dall'arido suolo, minuscoli mulinelli 
di polveri sottili. L'aria tiepida ed estremamente secca 
prosciugò rapidamente il sudore dagli abiti dei ragazzi, che 
godettero di quel fresco sollievo durante la breve attesa. 
Il piccolo vettore impolverato, difatti, non tardò ad arrivare. 
Le sue porte si aprirono silenziose e i due salirono a bordo dal 
varco posteriore. All'interno dell'angusto abitacolo, i sedili, 
disposti a coppie ai lati dello stretto corridoio centrale, erano 
tutti liberi, eccetto uno. Una voce, che sembrava provenire da 
ogni direzione e da nessuna in particolare, invitò i passeggeri a 
prendere posto ed allacciare le cinture. Raggiunta la prima fila, 
i ragazzi riposero gli zaini in un apposito vano, e si 



87 

accomodarono, l'uno accanto all'altro, nei primi sedili a destra 
del corridoio, di fianco allo sconosciuto passeggero che 
occupava, col suo piccolo bagaglio, gli altri due posti a sinistra. 
La voce all'interno dell'abitacolo, o della loro testa, rinnovò 
l'invito ad allacciare le cinture. Non appena i due vi provvidero, 
un acuto segnale acustico preannunciò la partenza. 
L'esponenziale accelerazione del mezzo schiacciò i passeggeri 
ai propri schienali, fintanto che la velocità di crociera non fu 
raggiunta. In poco più di una ventina di secondi, la navetta 
oltrepassò l'ampio varco d'ingresso all'area, sfrecciando nel 
vasto corridoio di roccia cristallina: il canale, dalle alte pareti 
erose ed irregolari, che occludeva la visuale sul deserto, da 
entrambi i lati della vettura. Guglielmo osservò brevemente, 
con la coda dell'occhio e ruotando il capo lo stretto necessario, 
il silenzioso passeggero che viaggiava loro accanto. Una ragazza, 
dai capelli rossi finemente intrecciati, probabilmente sua 
coetanea, non dava alcun peso alla loro presenza a bordo. 
Sgranocchiava imperturbabile una gustosa barretta di Sinuun, 
dal colore della carta, di certo al gusto di vaniglia. Indossava 
una tuta per ambienti aggressivi, tipo quelle in dotazione alle 
squadre di estrattori, o comunque adatta a quel genere di 
attività che richiedono adeguata protezione in estreme 
condizioni. Un ampio visore, dall'iridescente superficie a 
specchio, ne occultava completamente lo sguardo, quasi 
sicuramente rivolto al di là dell'ampio parabrezza anteriore. 
Lo spazio di fronte ai passeggeri si aprì improvvisamente a 
cuneo, mentre il vettore avanzava ronzando, in leggera salita. 
La visuale attraverso il vetro si estendeva monotona sino alla 
linea d'orizzonte: il netto confine tra l'ampia cima del pendio 
roccioso, e l'omogeneo sfondo abbagliante del cielo biancastro. 
Tutto intorno, praticamente il nulla. -Chiedile chi è! Sussurrò 
Franco all'orecchio di Guglielmo. -E cosa ci fa qui!? 
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-Taci! Fu il perentorio diniego che ne ricavò. La navetta rallentò 
di un terzo la sua corsa, nel raggiungere il culmine della salita. 
Nel giro di pochi istanti il vecchio orizzonte crollò, rivelando 
l'inquietante depressione geografica, estesa per centinaia di 
chilometri in avanti, verso il nuovo, ben più vasto, orizzonte. 
Un sussulto del cuore si unì all'illusione di un salto nel vuoto, 
non appena la navetta, toccato il punto più alto, intraprese il 
ripido pendio. Celato nelle profondità della sconfinata landa, 
l'inatteso spettacolo di antiche colate magmatiche si mostrò in 
tutto il suo inquietante splendore, in netto contrasto col 
circostante, monotono, candore. 
Nere rocce taglienti affioravano ovunque dalla terra variopinta, 
screziata, qua e là, da venature di giallo intenso e diffuse chiazze 
color ocra. Sul fondo della mortifera valle v'era l'enorme cratere 
della miniera, circondato da innumerevoli trafori di dimensioni 
minori, dai quali, sfarfallando come tarli, dozzine di mezzi 
pesanti sollevavano in aria rossicci polveroni. Il sanguinante 
squarcio nella terra, profondamente ferita e dilaniata, sconvolse 
i due giovani amici, che non avevano mai visto nulla di simile. 
A velocità ridotta ancora di un terzo, il vettore proseguì 
inesorabile la sua lunga discesa nel tartaro. 
Milioni di metri cubi di roccia, ogni anno, venivano portati in 
superficie dal fondo di quell'abisso, grazie all’opera instancabile 
di numerose squadre di estrattori, incessantemente impegnate 
alla ricerca frenetica di preziose materie prime. 
Ai margini dell'immensa voragine, i detriti scartati giacevano 
ammassati, privi d'ogni residuo interesse, in attesa che il Titan 
li divorasse, per dar forma a nuove montagne. 
Giunti sul fondo, in un'area spianata a bordo del cratere, le 
porte del vettore si aprirono, consentendo ai passeggeri la 
discesa, nei pressi del modulo logistico. Un uomo, con indosso 
una tuta da minatore, era lì che attendeva il loro arrivo. 
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Sembrava piuttosto giovane, da quel che si poteva intuire; del 
suo ignoto volto se ne vedeva soltanto la sottile linea degli occhi, 
unica parte lasciata scoperta dall'aderente cappuccio isotermico. 
-Ben arrivati. Disse a mani giunte dietro la schiena, non appena 
le porte del mezzo si richiusero. -Il capo vi aspetta. 
Invitò i visitatori a seguirlo e, senza ulteriore indugio, si diresse 
al centro logistico: la polverosa struttura in cemento, per gran 
parte sommersa dalle sabbie, che affiorava dal dolce pendio.  
-Per la vostra sicurezza, vi chiedo di restare all'interno della linea 
gialla. Franco, imbarazzato, rientrò subito nel perimetro che 
aveva imprudentemente valicato, scavalcando il sottile cordolo 
di gomma, che correva a qualche metro dal ciglio del dirupo. 
Il fragore del vento riecheggiava nella valle, mentre un fronte 
d'aria calda risaliva con impeto l'abisso. 
-Vi prego di non raccogliere nulla dal suolo. Ammonì, ancora 
una volta, la giovane guida. -Sebbene ci troviamo all’interno di 
un’area bonificata, alcuni detriti potrebbero conservare ancora 
tracce di radioattività. Franco lasciò cadere con ribrezzo il 
piccolo sasso che aveva poc'anzi raccolto. Diffidente, si strofinò 
la palma sul morbido tessuto della giacca, per poi aumentare il 
passo e recuperare il leggero distacco dagli altri. 
Guglielmo, perplesso, si chiese come facesse quell'uomo a 
tenerli sempre d'occhio, senza mai voltarsi indietro. 
Varcata la soglia dell'edificio, la massiccia porta d'ingresso 
sbuffò, richiudendosi alle loro spalle, e sigillandoli nel piccolo 
vestibolo scarsamente illuminato. Una lampada al carbonio, 
integrata nel perimetro del soffitto, propagava candida luce 
omogenea, mentre scure pareti di prodigiosa lega ne 
assorbivano per intero lo spettro; eccetto che per la lieve 
iridescenza bluastra tipica delle superfici in tungsteno. 
Solo allora la misteriosa ragazza dai capelli ramati sollevò, 
sfiorandolo appena, il visore protettivo che ne occultava il volto. 
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Grandi occhi verdi fissarono sfacciati quelli color nocciola di 
Guglielmo, che fu colto da improvviso imbarazzo. Un grazioso 
nasino a patata, puntellato di lievissime lentiggini, emergeva 
appena dalla morbida superficie tra gli zigomi. Le labbra serrate 
con teatrale asimmetria e le sottili sopracciglia arcuate le 
conferivano un'espressione alquanto enigmatica. Dall'ampia 
fronte, fitte treccine ordinate si dipartivano a raggiera, 
convergendo, come meridiani di un mappamondo, 
nell'immaginario polo situato oltre la nuca. 
Nella testa del ragazzo, una voce familiare e rassicurante 
annunciò l'avvio della procedura di decontaminazione. 
La luce, di colpo, ammancò. L’infrarosso e l'ultravioletto 
rimasero le uniche frequenze ad irradiare la stanza, mentre un 
getto d'aria umida penetrò nell'ambiente dal basso, saturandolo 
in pochi istanti. Dopo alcuni secondi di immersione nella densa 
nebbia fluorescente, impercettibili ventilatori si attivarono, 
aspirando, attraverso minuscole fenditure nel pavimento, 
assieme alle molecole d’acqua, alcuni miliardi di batteri 
radiofagi, presumibilmente sazi. Ancora uno sbuffo d'aria e 
quella che sembrava una solida parete metallica si schiuse 
dinanzi ai loro occhi, consentendo, ai quattro, il passaggio in 
un’ampia e luminosa sala. Sul fondo del silenzioso atrio, al di là 
d’una lunga parete vetrata, s'intravide la sagoma di una giovane 
donna, armeggiare con la proiezione di un enorme schermo 
olografico. L'esile figura sparì brevemente, per riapparire, poco 
dopo, da una delle numerose porte che circondavano la sala. 
-Benvenuti in E201. Sorrise la donna nel riceverli, inclinando 
leggermente la testa da un lato. Franco fu l'unico a ricambiarne 
il saluto. -Il mio nome è Sonya, e mi occupo della sicurezza 
all'interno del perimetro della base. Qui vi trovate nel centro 
logistico del sito d'Estrazione 201. Disse, avvicinandosi ai ragazzi. 
-Ho organizzato per voi un breve tour del centro, che terminerà 
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nella Sala Controllo, dove ad attendervi vi è il Comandante. 
Sarò con voi per tutta la durata della visita, con gli avvisi e le 
comunicazioni di servizio. Se ne avrete bisogno, ovunque vi 
troviate, potrete comunicare con me, anteponendo semplicemente 
alla vostra richiesta la parola: “Sonya”. 
Vi affido ora al Signor Falciavento. Penserà lui a condurvi. 
Vi auguro una buona permanenza. La donna sorrise inclinando 
ancora il capo, in attesa che il piccolo gruppo si allontanasse. 
Ma la ragazza dai capelli ramati, invece, rimase li dov'era, 
inducendo gli altri a fermarsi in sua attesa. -Non sono qui per un 
giro della base. Affermò decisa. -E non occorre che mi presenti al 
Comandante, signorina... o forse dovrei dire: “unita di 
sorveglianza” Sonya. Aggiunse poi, con tono beffardo. 
-Preferirei, piuttosto, recarmi subito in miniera. Ciò detto, esibì 
un sorriso a trentadue denti, inclinando la testa su di un lato, 
ad imitare goffamente quel gesto che Sonya eseguiva con 
misurata armonia. Guglielmo arrossì d'imbarazzo di fronte a 
tale spudorata insolenza, e desiderò fortemente godere della 
reazione autoritaria della donna, nel rimettere in riga quella 
piccola peste presuntuosa. -Molto bene, signorina Asperger. 
Rispose garbatamente Sonya. -Come lei desidera. Guglielmo, 
sbalordito, si chiese perché le cose non andassero mai una volta 
secondo i suoi desideri. -Signor Falciavento, proceda pure col 
tour come previsto. Accompagnerò io la signorina fino agli hangar. 
La donna accennò ad un saluto, poi si rivolse gentilmente alla 
ragazza. -Mi segua, la prego. Le faccio strada. Mentre le osservò 
andar via, Guglielmo cercò invano di ricordare dove avesse già 
sentito quel nome. Ed in tanto le due, sul fondo della sala, 
sparirono attraverso un varco nella parete, che si richiuse subito 
dopo il loro passaggio. Ciò che rimase del gruppo proseguì, 
come da programma, la visita al cuore della base. 
Ben presto i due amici si resero conto dell'insondabile vastità di 
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quella struttura, per gran parte immersa nelle lapidee acque di 
quell'immutabile e desolato mare. Innumerevoli accessi e 
sbocchi d'aria, e torri d'acciaio ne affioravano appena, come 
relitti lambiti dai flutti d’indomabili sabbie, frammenti di scafo 
di nave aliena, alla deriva di impercettibili correnti, 
perennemente in bilico sull'orlo del terribile baratro: l'immenso 
vortice che tutto coinvolge e in sé trascina. 
Attraversarono a piedi, avanzando su nastri, un'interminabile 
sequela di cubicoli, corridoi e sale d'ogni forma e misura, per 
gran parte cieche al mondo esterno. A volte, piccole aperture 
circolari nel soffitto, simili ad occhi di puro cristallo, puntavano 
la bianca volta del cielo. Altre, ampi squarci nelle pareti, come 
bocche di mastodontiche creature estinte, catturavano porzioni 
dell’arido paesaggio circostante: inorganiche meraviglie e 
bizzarrie dell’atomo capaci di sublimare l’animo umano, al pari 
dell’indefinibile miracolo che chiamiamo vita. Accecanti 
orizzonti di zolfo su neri oceani di basalto. Profonde spaccature 
nella roccia, venata da obliqui filoni di nichel e manganese. 
Sinuosi anfratti dalle pareti taglienti, scintillanti come lastre di 
specchi in frantumi, dai quali traguardarono le lunghe carovane 
dei cingolati fare ingresso alla miniera. La giovane guida fornì 
loro informazioni sulle attività svolte nei settori che 
attraversarono. Mostrò, al di là di solide vetrate, l'interno dei 
laboratori di analisi, quelli di ricerca, i magazzini di stoccaggio 
delle risorse e delle materie prime: attività svolte, per 
grandissima parte, da apposite squadre di homunculus 
coordinate dall’intelligenza artificiale. Giunsero, in fine, nella 
grande sala ad anello che circondava l’enorme e luminoso 
spazio della serra. 
-Wa wa wa wao, grande! Esclamò Franco, su di giri, non appena 
mise piede in quell’ambiente a dir poco surreale. Delicatissime 
grinze spuntarono ai lati degli occhi del signor Falciavento. 



93 

-Stupefacente, vero? Sembrò sorridere orgogliosa la loro guida, 
che per la prima volta lasciò trapelare un'emozione dal suo 
volto parzialmente celato. -E’... è… cos’è questo? 
Chiese Guglielmo, sbalordito, con occhi fissi su quel tripudio di 
forme e di colori. -Questo, signore, è un Terrario. 
Al suo interno è attualmente in corso un esperimento di terra-
fondazione. I due amici, increduli, accostarono i loro volti 
all'invisibile barriera, che li separava dalle mirabili meraviglie 
di quel piccolo ecosistema artificiale. 
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Capitolo 19 - La grande serra 
 

Onde omnidirezionali 
emanate dal fulcro del sistema solare. 

Sfere di raggi, 
che infinitamente s’espandono attraverso il cosmo, 

travolgono pianeti, 
segnando esili solchi d'ombra 

nell’eterno, radioso fluire. 
 

(C. Hirubāsa) 
 
La luce fluiva copiosa attraverso l’enorme calotta opalina, 
colmando incessantemente gli spazi raggiunti della sua 
intangibile sostanza. Rigogliosa, la vegetazione copriva gran 
parte del terreno roccioso. Folte chiome intercettavano, ad una 
decina di metri dal suolo, l’intensa radiazione solare, per gran 
parte assorbita dal processo di fotosintesi clorofilliana. 
Ciò che d’essa alle verdi fronde sfuggiva, privata di alcune 
frequenze, proseguiva l’istantaneo viaggio attraverso la torbida 
atmosfera, parte riflessa in ogni direzione, parte trasmessa, 
attraverso sottili lamine di foglie palmate che dal basso 
sembrava vibrassero di vivido bagliore. Innumerevoli volte 
ancora la radiazione residua impattava, cedendo energia 
all'atomo e deviando nuovamente il suo corso. Come specchio 
d'acqua sotto pioggia battente, lo spazio entro la serra brulicava 
di molteplici frequenze. L’ordine celeste si fa caos sulla terra. 
Fasci incoerenti inondavano l'anello esterno, attraverso il solido 
vetro, ma i soli raggi a coinvolgere l'animo scosso di Guglielmo 
passavano per due soli forellini, di appena sei millimetri quadri, 
nel pieno del suo immobile volto. Il cono di luce, nel suo occhio 
destro, investiva cento milioni di foto-ricettori ammassati sul 
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fondo della retina, ma solo un ventesimo di questi fibrillarono 
eccitati. Ancora una volta, la materia traduceva l’onda in 
particella, la luce in segnale, e un flusso continuo di elettroni, 
attraverso il nervo ottico, passando per il talamo, raggiungeva 
il lobo occipitale. Lungo tutto il tragitto il segnale veniva 
processato, incanalato, smistato, suddiviso, riorganizzato, 
prima d'essere proiettato in specifici strati della corteccia visiva, 
in base al tipo di informazione che esso rappresentava. 
Sovrapposta in matrici pluridimensionali di reti neurali, 
assemblata in pacchetti da indirizzare ad aree limitrofe per 
successive operazioni, l'informazione visiva era ora pronta per 
essere percepita. Il caos si fa ordine nella mente. 
Posizione e movimento su, per la via dorsale, al lobo parietale, 
dove una mappa tridimensionale dello spazio difronte al 
ragazzo veniva continuamente aggiornata, e la percezione della 
distanza da sé, delle fronde più lontane, non lasciava alcun 
dubbio sulla loro dimensione reale. Forma e colore giù, per la 
via ventrale, al lobo temporale, dove anche il più piccolo 
dettaglio prendeva parte al riconoscimento di ogni singola 
entità nella scena, e vistosi grappoli d'intenso indaco, 
abbarbicati sulla cima di corpulenti steli verdacei che 
spuntavano dalle crepe nella roccia, emergevano dal cromatico 
marasma, individuati e certamente classificati come fiori. 
Nel profondo di quest'area, la visione si mescolava all'emozione 
che essa stessa, per altre vie, procurava. Ataviche paure 
rievocarono esperienze di analogo stupore, sorprendenti 
apparizioni stimolarono la creazione, nella corteccia cerebrale, 
di milioni di nuove sinapsi tra migliaia di neuroni. La mente di 
Guglielmo recuperò l'immagine di un popolato acquario, 
vivido ricordo del terzo anno scolastico, quando visitò, con gli 
alunni e l'insegnante, il museo di scienze naturali. La grande 
vasca di luce, nel bel mezzo del padiglione di zoologia, 
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riproduceva la vita sottomarina nelle ere Pre-Rivelazione. 
Una realistica rappresentazione olografica della fauna 
marittima da tempo estinta. Fameliche creature, dalle enormi 
mascelle spalancate e terribili dentature, fluttuavano sinuose tra 
banchi di piccoli pesci argentati. “Pesce grande mangia pesce 
piccolo”, ripeteva, di tanto in tanto, la signorina Colleoro. 
“E' nella natura delle cose”, aggiungeva poi, subito dopo. 
Esseri dalle improbabili fattezze, da credere scherzi di natura, 
trovavano temporanea dimora tra le sabbie di insidiosi fondali, 
in quel mondo fatto di luce che sembrava fatto di acqua. 
Un’enorme manta schizzò fuori dal fondo, sollevando un denso 
nugolo di sabbia; fuggiva da un gruppetto di scalmanati 
ragazzini, che tentavano invano di calpestarla. Le ragazzine 
gironzolavano in tondo, a piccoli gruppi di tre o quattro 
componenti al massimo, rastrellando il fondo in cerca di 
conchiglie e stelle marine, da raccogliere per le loro collane. 
La piccola Sara s'infilò tra i capelli il grazioso anemone rosa 
raccolto tra le rocce, lanciando un'occhiatina al timido 
ammiratore, che da tempo imprecisato la osservava. 
La mente si fa artefice di nuove realtà. 
Un vivace cinguettio si diffuse, tutto d'un tratto, nel concentrico 
spazio della serra. Franco osservò rapito le evoluzioni di una 
coppia di piccoli volatili, che compirono alcuni giri lungo il 
perimetro dell’abbagliante emisfero, in cerca forse di una via di 
fuga. Mai nulla di simile, a memoria d’uomo, fu visto librarsi 
nei cieli dell’Alleanza. 
-Non posso crederci, esistono per davvero! Il ragazzo sorrise 
divertito all’insolito spettacolo. -Certo che esistono, testa di 
pioppo! Mormorò Guglielmo, fingendo di non esserne poi tanto 
stupito. -Un vecchio funzionario, a Samatra, aveva una coppia 
di... “senilis canaria”, o qualcosa del genere, in una grande gabbia 
nel suo giardino. Fece una breve pausa, nel tentativo di ravvivare 
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un ricordo ormai sbiadito. -Li ebbe in dono da un sacerdote. 
Scandì lentamente strizzando gli occhi, come per leggere 
l’informazione su di un cartello molto lontano. 
Franco annuì distratto, senza perdere mai di vista le due piccole 
sagome affusolate, che guizzavano nell’aria all’unisono 
deviando di un po' la traiettoria ad ogni ulteriore battito d’ali, 
finché non piombarono giù, sparendo tra gli arbusti dell’esotica 
macchia. Poggiato al vetro, col peso leggermente sporto in 
avanti e col naso ad un pelo dalla tiepida superficie, il calore 
irradiato dalla serra ne riscaldava piacevolmente il volto. 
Dopo un po', la sua attenzione ricadde sul tremolante luccicore 
che centinaia di blatte, dal carapace iridescente, emettevano 
sciamando freneticamente lungo i margini di una pozza. 
L’acqua che ne ristagnava, satura di zolfo, andava dal giallo 
intenso, lungo le levigate sponde, al verde acido, nei tratti dove 
il fondale era più profondo. -Diamine! E quelli… cosa sono? 
Due rettili, delle dimensioni di un grosso cane, se ne stavano 
perfettamente immobili sulla roccia a picco, ad un metro e 
mezzo dalla superficie dell’acqua. Purpuree creste, dispiegate 
come ventagli, spuntavano dal dorso color muschio dei due 
lucertoloni, che godevano, sornioni, della calda luce solare. 
-Possiamo entrare? Chiese Franco alla guida, con l’espressione 
di chi s'aspetta un premio, che crede senza dubbio di meritare. 
Falciavento, incredulo, restò in silenzio per un attimo. Le grinze 
sulla sua fronte, in mezzo agli occhi affusolati, valsero più di 
mille parole. -Spiacente, ma non è possibile. Rispose con 
clemenza. -È troppo rischioso. La delusione che vide affiorare sul 
volto del ragazzo lo indusse a precisarne la motivazione: 
-L'introduzione nella serra di personale non qualificato può 
sconvolgerne il delicato equilibrio, compromettendo 
irreparabilmente l'esperimento. Indicò quindi una direzione, 
nella quale invitò i ragazzi ad osservare. Due individui in 
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ermetica tuta bianca si intravidero a malapena, attraverso gli 
squarci tra la folta boscaglia, dall’altra parte della serra. Le due 
goffe presenze aliene si aggiravano barcollando tra gli arbusti 
del sottobosco, effettuando misurazioni e prelievi di campioni 
organici e minerali. Guglielmo osservò Falciavento con aria 
interrogativa, ma prima ancora che potesse aprir bocca venne 
prontamente anticipato. -Signor Campospada, mi spiace doverla 
interrompere, ma dobbiamo proprio andare. Il capitano l'attende. 
-Ed io? Chiese Franco, perplesso, rivolgendosi all’amico. 
-Tu aspetterai qui. Rispose Guglielmo, senza un briciolo di 
compassione. -E non fare quella faccia. Ci vediamo dopo. 
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Capitolo 20 - Il centro operativo 
 
Falciavento, fermo sull’uscio, attese il permesso di congedarsi, 
poi sparì dietro la bianca lastra che traslò alle sue spalle. 
-Benvenuto Guglielmo, accomodati. Una voce rassicurante 
invitò il ragazzo ad entrare. -Sono il Comandante Zenobia, ma 
puoi chiamarmi Zena, se preferisci. La persona che era lì ad 
attenderlo si espresse con una tale confidenza da indurlo ad 
esitare. -Beh, cosa fai li impalato? Avvicinati, fatti osservare. 
Guglielmo avanzò timidamente nella vuota sala circolare, 
spoglia di qualunque arredo ad eccezione del candido sedile che 
ne occupava il centro. La donna, con indosso una tuta di termo 
polimero nero aderente alle sue perfette forme, aveva la 
carnagione olivastra, gli occhi scuri e i capelli corvini, tirati e 
raccolti in una treccia che, dall’apice dell’affusolato cranio, per 
via mediana, le calava fin dietro la nuca come una selvaggia 
cresta. Una finissima maglia metallica, che dal mento, 
fasciandole l’esile collo slanciato, le scendeva fin quasi alle 
clavicole, assieme alle spalline della medesima lega dorata, 
costituivano gli unici orpelli che ne ornavano l’uniforme. 
Guglielmo pensò subito al suo sfortunato amico, privato della 
vista di cotanta ammaliante bellezza. -Oreste mi ha molto 
parlato di te, e del tuo interesse per il mare di cristallo. 
Il comandante punzecchiò il suo ospite sul tema ad esso più 
caro, nel tentativo di metterlo subito a suo agio, ma in quel 
momento l’interesse del ragazzo era rivolto a ben altro 
argomento. -Dice che sei un tipo in gamba, ma non sapevo ti 
mancasse la parola. -Faccio ricerche sul mare di cristallo! Esordì 
finalmente Guglielmo, con voce spezzata. -Allora la lingua ce 
l’hai? Sorrise maliziosa la donna. -Bene, sei nel posto giusto. 
Aggiunse voltandogli le spalle, e guadagnando sinuosa il centro 
della sala. -Ma prima, perché non mi racconti un po' di te? 
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Guglielmo rimase per un attimo spiazzato. -Di me? E cosa 
dovrei raccontare? Zenobia girò intorno al voluminoso sedile, 
accarezzandone la spalliera di soffice licografene. -Beh, per 
esempio, da dove ti viene tanto interesse per il deserto la fuori? 
La domanda lo colse impreparato. -Da dove mi viene? Ripeté tra 
sé, con un filo di voce. -A dire il vero non ci ho mai pensato. 
Approfittando della silenziosa attesa della donna, si pose per la 
prima volta quella singolare domanda. -Credo sia perché… mio 
padre... Per qualche ignota ragione gli sovvenne spontanea tale 
associazione, che in qualche maniera, dapprima a sé stesso, 
dovette motivare. -...da piccolo mi raccontava storie sul grande 
mare. Gli sembrò, tutto sommato, una ragionevole spiegazione. 
Un velo di malinconia calò improvviso sul volto della donna. 
-Tuo padre, capisco. Non dev’esser stato facile, per te, superare la 
sua perdita. Guglielmo distolse da lei lo sguardo, mirando in 
alto, dapprima a destra, poi a sinistra, cercando con gli occhi 
rassicuranti geometrie nelle quali potersi rifugiare, ma 
l’ambiente, privo di linee da inseguire ed angoli sui quali 
indugiare, lo ricondusse a lei nuovamente. -Acqua passata. 
Tagliò corto il ragazzo, insofferente. -Mi spiace, non era mia 
intenzione… Si scusò la donna, con rammarico. -Non importa, 
Comandante. Ma cosa ne dice se adesso veniamo allo scopo della 
mia visita? La donna tirò un breve sospiro e gli sorrise benevola, 
nonostante, segretamente, ne rimase un po' delusa. -Bene. 
Ci mise un punto e andò a capo. -Per la tua futura carriera da 
funzionario ti sarà molto utile ciò che conoscerai adesso. 
Fece una breve pausa, prima d’introdurre l'argomento. 
-Come ben saprai, ci troviamo sul più vasto giacimento minerario 
di tutto il settore Boreale. Da qui estraiamo principalmente 
grafite, cobalto e nichel, ma in quantità minore è presente una 
gran varietà di altri minerali. Così dicendo, la donna si sedette 
alla sua postazione. -Vieni, accomodati. Indicò al ragazzo di 
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raggiungerla al centro della sala, dove un secondo sedile, simile 
al primo, emerse dalla lucida superficie del pavimento, 
prendendo lentamente forma. Ella attese, senza fretta, che il 
ragazzo le sedesse accanto, per poi tracciare in aria un grosso 
arco con la mano. Un’enorme mappa tridimensionale dell’intero 
sito d’estrazione apparve a mezz’aria, dinanzi ai loro occhi. 
-Questa che vedi qui è la miniera. Interessa un’area, in superficie, 
di circa 1500km quadrati. Novantaseimilatrecentosettantadue 
chilometri di gallerie scavate sino ad ora. Il numero fluttuava, 
insieme ad altre cifre, in un piccolo riquadro in basso. -Un gran 
bel groviglio, non trovi? Il ragazzo, senza pensarci, fece un bel 
fischio d’approvazione, poi si mise una mano sulle labbra, come 
a scusarsi per il gesto un po' troppo confidenziale. La donna 
sgranò gli occhi e si voltò stranita ad osservarlo, poi rise di gran 
gusto, ed entrambi tornarono, come se nulla fosse, ad osservare 
l’ologramma. Con gesto rapido della mano, ella disattivò da un 
elenco fluttuante una serie di opzioni e ne attivò delle altre, 
apportando istantanei cambiamenti al complesso modello 
virtuale. Sparirono dapprima tutte le etichette, le linee di quota, 
la posizione dei mezzi da lavoro e l’indecifrabile intrico dei 
cunicoli che, in semitrasparenza, si sovrapponevano copiosi. 
Apparve la superficie del terreno, i dettagli delle rocce e i 
reticoli colorati, che evidenziarono i diversi giacimenti per 
tipologie di minerali. -Questa che vedi in rosso è la linea di faglia. 
Indica il confine tra due placche oceaniche. Con dita agili, 
Zenobia ruotò il modello nello spazio ed estese la visuale su una 
ben più vasta area, che arrivò a comprendere l'imponente 
dorsale montuosa, ai confini con Samatra. Un altro movimento 
della mano e comparve un temporizzatore, con data e ora del 
giorno. -Adesso tieniti forte, comincia il nostro viaggio. 
Sfiorando l'aria con un dito portò indietro gli anni, che scorsero 
veloci come secondi. Per un po', nulla del desolato scenario 
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sembrò mutare, finché, d’un tratto, chiazze azzurrine, dai 
contorni irregolari, spuntarono ovunque sul fondo di valli e di 
crepacci. Le macchie si estesero rapide e, unendosi le une alle 
altre, colmarono in breve tutti gli spazi, finché il deserto non ne 
fu del tutto ricoperto. -La linea frastagliata, che vedi salire lungo 
la costa, indica il livello del mare. Il ragazzo, con occhi sbarrati, 
osservava rapito la superficie delle acque innalzarsi, fino a 
raggiungere e superare il bordo dell'antica scogliera di almeno 
un centinaio di metri, lambendo, così, le pendici dei Mirari, per 
poi ripiombare in basso, subito dopo, stabilizzandosi a una 
trentina di metri al di sotto. -Ecco, questo che ora vedi è lo 
scenario poco prima della grande catastrofe, circa quattro secoli 
fa. L’area in cui ora ci troviamo era situata sul fondo di un vasto 
oceano. Sulle nostre teste vi era una colonna d’acqua alta circa 
1700 metri, mentre il punto più profondo dell'attuale depressione 
sfiorava i 2000 metri sotto il livello del mare. Da quella sequenza 
animata Guglielmo percepì la reale vastità del fenomeno, e 
rimase atterrito dall'immagine, ricreata nella sua mente, di 
quella colossale massa d'acqua che avrebbe travolto la 
minuscola valle del Vermont, di certo devastandola, spazzando 
via da essa ogni forma di vita per centinaia di chilometri nel suo 
entroterra, se i possenti Mirari, fungendo da barriera, non 
l'avessero così protetta. -Che fine ha fatto tutta quell’acqua? 
Chiese dunque il ragazzo. -Non dirmi che all’accademia non te 
ne hanno parlato? Sul volto di Zenobia fiorì un sorriso 
compiaciuto. -Si, certo, ma mi riesce un po' difficile credere che il 
Distruttore abbia risucchiato tutta quell'acqua dagli oceani della 
terra, per poi risputarla in una profonda buca, al polo Sud. 
La donna rise ancora, divertita. Ed era bella, notò il ragazzo, 
ancora più bella quando rideva. -Beh, detta così, sembra 
incredibile anche a me. Ammise, sforzandosi di tornare seria. 
-Ma quella, vedi, è solamente una versione idealizzata degli 



103 

eventi. Direi quasi un mito... adatto ad una classe di piccoli 
alunni, futuri cittadini dell'alleanza. Guglielmo non conosceva 
il significato di quel vecchio termine, ma credette di 
comprenderne ugualmente il senso, quindi lasciò che la donna 
proseguisse il discorso, senza interromperla ulteriormente. 
-In realtà, non fu così che andarono esattamente le cose. 
Un fremito percorse il ragazzo che, in attesa di una qualche 
sorprendente rivelazione, pendeva totalmente dalle sue labbra. 
-Ma abbi un po' di pazienza… solo un attimo. Il comandante 
fece segno al ragazzo d’attendere. -Sonya: Cortesemente, un 
brunch per due. Qui da me. Si. Tra dieci minuti, grazie. 
Guglielmo si girò intorno, stranito. Non aveva udito altre voci, 
nella stanza, oltre a quella del suo ospite. -Scusa, ho pensato fosse 
ora di mettere qualcosina sotto i denti... non trovi? -Certo! 
Affermò il ragazzo. -Dunque... dicevamo? -“In realtà non fu così 
che andarono esattamente le cose”. Suggerì Guglielmo. 
-Già... Quello che chiamiamo “il Distruttore”, raffigurato nei 
rituali come una gigantesca piovra, è in realtà una macchina 
gravitazionale. Quando giunse sulla terra dallo spazio, il 
cataclisma che provocò al suo atterraggio modificò 
profondamente la forma del nostro pianeta, facendo collassare 
l'Antartide sotto l'azione della sua smisurata massa. Il suo nucleo 
super-denso, sprofondò di centinaia di chilometri nella crosta 
terrestre, fino a raggiungerne il mantello. Ciò causò, di 
conseguenza, l'innalzamento della superficie terrestre 
nell’emisfero polare. L'asse di rotazione e persino il centro di 
gravità del pianeta subirono notevoli variazioni. Le acque dei 
mari dell’emisfero nord defluirono verso l'immensa depressione 
antartica, in un processo durato circa mezzo secolo, che spazzò 
via tutte le civiltà a sud dell’equatore. Con tecnologia aliena, a noi 
funzionari ignota, l’invasore cristallizzò quelle acque in perenni 
ghiacciai, che si estesero dal polo Sud per un terzo della superficie 



104 

terrestre, sancendo così la fine dell'Antropocene; evento meglio 
noto, nelle aule delle accademie, come Fine dell'Era Arcaica. 
Zenobia, percependo una domanda sul volto di Guglielmo, 
interruppe il suo racconto, concedendogli la possibilità 
d'intervenire. Ed egli, difatti, non ne perse occasione. -In che 
senso, “a noi funzionari ignota”? Già, era proprio come ella 
s'aspettava. “Bada a come gli parli”, l'avvisò Oreste nel 
raccomandarglielo. “È attento a tutto ciò che dici, ma anche a 
quello che non dici”. -Sarebbe lunga da spiegare, e non è questo il 
luogo né il momento adatto. Si scusò la donna. -Ma ti assicuro 
che presto, una volta giunto a Lito, lo capirai. Lascia che ora 
prosegua. Ho ancora tanto da mostrarti, e non abbiamo molto 
tempo a disposizione. Guglielmo acconsentì, annuendo col capo. 
-Quando ancora gli effetti del cataclisma erano in atto... Riprese 
la donna. -...comparve, nei cieli del mondo, il Flagello. O-Baall: 
l'essere che creò il distruttore. “Egli sorvolò la terra tre volte con 
la sua nave”, come dicono le scritture, “vomitando cascate di 
plasma sulle megalopoli della terra”. Poi si diresse a Sud, tra i 
ghiacci perenni, dove stabilì la sua dimora. I centri nevralgici 
della civiltà umana furono, in breve tempo, ridotti in cenere. E fu 
vano ogni tentativo di difesa da parte della nostra specie, che 
ricorse alle più potenti armi che aveva a disposizione, 
peggiorando solamente le cose. Ma tornando al nostro deserto... 
La donna si alzò dal sedile e prese a camminare per la stanza. 
-Ciò che rimase dell'oceano, ridotto in piccoli bacini lì dove il 
fondale era più profondo, fu del tutto prosciugato, nell’arco di 
cinquant’anni, da lunghissimi periodi di siccità. Come ben saprai, 
ciò che caratterizza la superficie di questo deserto è lo spesso 
strato di sale e di calcare che lo ricopre, dovuto all'evaporazione 
di tutta quell'acqua in un lasso di tempo relativamente breve. 
Per questo motivo, e per le mortali radiazioni rilasciate dalle armi 
che utilizzarono i nostri antenati nel vano tentativo di difesa, è 
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un luogo totalmente privo di vita. Zenobia tirò un profondo 
sospiro, concedendosi una breve pausa. -Ed è per questo che 
ricreate la vita nella Serra? Chiese Guglielmo, inchiodato alla 
sua poltrona. -Esatto! Le forme di vita che hai visto nella serra 
sono organismi da noi ingegnerizzati. O-Baal detiene il controllo 
del 87% di tutta l’acqua del pianeta, sotto forma di ghiaccio.  
Le cittadelle dell'alleanza sono le uniche isole verdi rimaste sulla 
Terra. Tutto il resto è deserto. Un’arida distesa senza vita, come 
quella che hai visto la fuori. Grazie ai Padri Celesti, oggi siamo 
in grado di riprogettare quella vita, orientando l'evoluzione a 
nostro piacimento. Piante capaci di vivere in assenza d’acqua, 
insetti che si nutrono di radiazioni e ricoprono il suolo di fertili 
scorie, animali resistenti ai raggi gamma, che un giorno 
ripopoleranno la Terra. Qui alla base abbiamo ricreato un piccolo 
ecosistema altamente sinergico, che sarà il punto di partenza per 
un processo di bonifica dell’intero pianeta. Prepariamo oggi le 
condizioni per la vita di domani. Gli occhi della donna 
brillarono di orgoglio, e la sua voce, vibrante di passione, 
trasmise tutto l'entusiasmo per un così nobile progetto. 
Le sue parole rimbombavano nella testa di Guglielmo, 
sommerso da così tante informazioni da sentirsela scoppiare. 
La visita alla base con Falciavento, l'incredibile spettacolo della 
serra, il viaggio nel tempo alle origini del deserto e tutte le 
domande che in quel momento avrebbe voluto fare, affollavano 
i suoi pensieri, richiedendo al suo organismo consistenti quote 
di energia da spendere in attività cerebrali. -Abbiamo quasi 
terminato. Assicurò il comandante, che percepì segni di 
cedimento sul volto del giovane ospite. -Ti chiedo solo un altro 
po' d'attenzione. Andremo ancora indietro nel tempo, ma prima 
fisseremo la visuale sul sito della miniera. Zenobia segnò un 
preciso punto sulla mappa, che divenne il fulcro dell'intera 
scena. Quindi agì nuovamente sul temporizzatore, 
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accarezzando più volte le cifre degli anni che presero a scorrere 
sempre più rapide, così che impercettibili modifiche della 
superficie terrestre divennero man mano più evidenti. 
Un centimetro all’anno la crosta si spostava, e l'informe 
macchia nera, che rappresentava il più grosso giacimento di 
grafite dell'alleanza, riemergeva lentamente dalle profondità 
della terra, slittando su di un'ideale superficie ricurva, mentre 
il livello del mare, al di sopra d'essa, subiva notevoli variazioni. 
Il livello delle acque saliva e scendeva, come se l'oceano 
respirasse a ritmo di ere geologiche. I Mirari si allontanarono 
dal centro della mappa finendo ai margini dell'area inquadrata, 
appiattendosi gradualmente, fino a sparire del tutto. Il fondale 
prese a gonfiarsi rapidamente, riemergendo al di fuori delle 
acque, e tutto, in breve, fu ricoperto da foltissima vegetazione. 
-Questo giacimento minerario, che abbiamo inseguito per 
interminabili ere in lungo e in largo per il pianeta, fu una vasta 
foresta di felci e licopodi, nel Carbonifero; sommersa da 
devastanti inondazioni e ricoperta da chilometri di sedimenti, nel 
Permiano; inabissatasi per il cedimento della faglia, nel 
Giurassico; e rimasta sotto il fondo di un mare, prosciugatosi nel 
Miocene e nuovamente riformatosi nel Pliocene; e che tale sarebbe 
rimasto per decine di migliaia di anni ancora, se un catastrofico 
evento alieno non avesse interferito col naturale corso geologico 
del nostro pianeta. Come vedi, la storia della terra è ricca di 
eventi sconvolgenti. Creazione o distruzione è solamente un 
punto di vista. Deserti che lasciano il posto a foreste, che 
spariscono sotto le acque di mari, che prosciugano, tornando 
deserti. Cicli che prima o poi si ripetono, ma in tempi lunghissimi. 
Ciò che è stato fatto al nostro pianeta dall'invasore, in un tempo 
che al confronto è solo un breve battito di ciglia, è in assoluto un 
imperdonabile sopruso. Noi non desideriamo altro che 
ripristinare lo stato della Terra a quello che era prima del suo 
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arrivo, accelerando, con tutti i mezzi a nostra disposizione, questo 
lentissimo processo naturale... D'improvviso un segnale acustico 
risuonò nell’ambiente, coprendo le ultime parole della donna. 
La voce che ne seguì era quella di Sonya, che chiese ed ottenne 
il permesso di entrare. Ma al suo posto un parallelepipedo 
metallico, alto un metro e largo circa la metà, entrò nella stanza. 
-Magnifico! Ecco il nostro brunch. Sorrise la donna, tralasciando 
la lezione in corso. -Ora scoprirai uno dei vantaggi dell'essere 
funzionario. Raggiunto il carrello ne sfiorò la convessa 
superficie di copertura, che si schiuse come un bocciolo 
svelandone l'appetitoso contenuto. Quindi, con gesto garbato, 
invitò il ragazzo a servirsi. -Zena... Così egli la chiamò, e gli 
occhi della donna brillarono. -...avevo sei anni quando mio 
padre partì per il fronte. Guglielmo, colto dal rimorso per il suo 
atteggiamento inizialmente schivo, lasciò che i ricordi sepolti 
riaffiorassero, per fargliene cortesemente dono. 
-Mia madre, sull’uscio di casa, mi teneva forte per mano. 
Pretese, quella volta, che osservassi mio padre partire... e non ne 
capivo il perché. Vedemmo per l'ultima volta quell'uomo 
allontanarsi sul viottolo di casa. Quel giorno non andai a scuola. 
Credo che nessuno, al villaggio, ci andò. E non ci fu permesso di 
scendere a valle. Rimanemmo chiusi in casa a scrutare dalla 
finestra i Falchi, per tutto il tempo necessario alla loro partenza. 
Aspettammo per mesi loro notizie, e sperammo a lungo di 
rivederli tornare… ma quel dannato deserto li inghiottì tutti… 
Si, è stata dura. Ma alla fine l'abbiamo superata. 
Zenobia osservò con rinnovato interesse quel ragazzo, e pensò 
che Oreste non si fosse sbagliato, riguardo alle informazioni sul 
suo conto. -Cos'è che cerchi di preciso la fuori? Domandò seria 
la donna. Guglielmo le fece un'alzatina di spalle. -Non so. 
Le rispose, un po' rattristito. -Magari soltanto la conferma… 
che non ci sia nient’altro che un dannato deserto, la fuori. 
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L'esploratore - Cronache di un viaggio 
di Guglielmo Campospada 
 
Le risorse dell'alleanza. 
 
Se c'è qualcosa di più importante del cibo, per l'Alleanza, queste 
sono le risorse che occorrono per fabbricarlo. 
Stabilimenti, laboratori, attrezzature, forniture d'ogni genere; 
tutto dipende dall'estrazione delle materie prime, compreso il 
Sinuun che mangiamo. 
Gli estrattori sono i destinati dal BTA all'approvvigionamento di 
risorse primarie. Che si tratti di minerali, di fossili, di gas, di 
materia organica viva o morta, essi lavorano duramente per 
coprire l'incessante richiesta dei Centri di Produzione. 
Ogni gilda comprende al proprio interno diversi settori, e le 
possibilità di far carriera, in ogni uno d'essi, sono molteplici, 
ma è in quella degli estrattori che esiste la massima varietà 
d'impiego. Un estrattore può svolgere il proprio lavoro nelle 
cave, nei centri operativi, nei laboratori di ricerca, nelle riserve 
naturali, ma chi è all’inizio della propria carriera parte sempre 
e soltanto dal sottosuolo, ed è lì che la maggior parte d'essi 
rimarranno in servizio, fino al termine della sua vita.    
L'unica speranza di un giovane estrattore è d'invecchiare in 
fretta, per poter così ambire ad una migliore posizione. 
In quanto a rischi, l'estrattore è secondo solamente al guerriero. 
Egli viene a contatto con pericolose scorie, rischia orribili 
incidenti sul lavoro, passa lunghi periodi, a volte anche di mesi, 
senza mai rivedere la luce del sole. La peggior cosa che ti possa 
capitare la sotto è di rimanere al buio. Non esiste buio più 
intenso. L'intrico dei tunnel è talmente complesso, che persino 
per un veterano, senza una minima fonte d'illuminazione, 
sarebbe impossibile venirne a capo. Una particolare branca di 
estrattori è quella che si occupa di recuperare materie 
organiche. Questi sono una netta minoranza, direi quasi una 
rarità, che hanno la fortuna di lavorare nelle riserve naturali. 
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Oreste, il guardiaboschi, ne fa parte, ed è l'unico essere umano 
che conosco ad essere a capo di una squadra composta 
interamente da homunculus. 
 
P.S. Se avessi la matematica certezza di non finire i miei giorni 
in una miniera, di certo, al falco ed al toro, preferirei di gran 
lunga lo scarabeo. 
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Capitolo 21 - Il trasferimento 
 
Mito [mì-to] n.m. s.m. [dal gr. μῦϑος (mythos) «parola, discorso, 
racconto, favola, leggenda»]. 
1. Narrazione fantastica tramandata oralmente o in forma scritta, 
con valore spesso religioso e comunque simbolico, di gesta 
compiute da figure divine o da antenati, che spiega 
simbolicamente fenomeni fisici o trascendentali quali le origini 
del mondo, dell’umanità, di un popolo, di istituti sociali, di valori 
culturali, oppure la scoperta di arti, tecniche ecc.: il m. di 
Prometeo, il m. degli Argonauti, il m. di Deucalione e Pirra. 
2. Idealizzazione di un evento o personaggio storico che assume, 
nella coscienza dei posteri o anche dei contemporanei, carattere e 
proporzione quasi leggendari, esercitando un forte potere di 
attrazione sulla fantasia e sul sentimento di un popolo o di un’età: 
il m. di Cesare; il m. di Roma; il m. napoleonico; fare un m. di 
qualcuno o di qualche cosa. 
 
Guglielmo richiuse il vecchio dizionario, facendo attenzione a 
non sgualcirne le delicate pagine. Poi lo inserì nella sua logora, 
ma ancora valida, custodia di cartone pressato. Tenne il pesante 
volume ben fermo tra le cosce, mentre armeggiava con 
l'apertura dello zaino; sciolti i legacci che ne stringevano 
l’imboccatura, ne allargò le pareti, facendo posto nel suo molle 
ventre di tessuto sintetico. Al di là della densa coltre atmosferica, 
il sole, ancora basso sui monti lontani e vagamente familiari, 
velava di rosa ogni superficie colpita dai suoi pallidi raggi, 
evidenziando con lunghissime ombre finanche le più piccole 
asperità del terreno. Sul pianale posteriore di un'unità da 
trasporto, in coda ad un convoglio di mezzi dell'alleanza, i due 
amici viaggiavano, in direzione Sud-Ovest, verso il centro di 
smistamento risorse; un piccolo cerchietto segnato a matita, 
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sulla mappa del giovane viaggiatore, accanto alla sigla “S09”. 
Bruschi sbalzi di quota del fondo stradale si traducevano in 
morbide, sebbene insidiose, oscillazioni del veicolo, nonostante 
l'incredibile efficacia delle sospensioni magnetiche. Franco, 
bavero tirato sul muso, fin oltre il naso, a schermare le vie 
respiratorie, in piedi sulla precaria superficie di carico, era 
profondamente impegnato a mantenere l'equilibrio. Rilassava e 
irrigidiva gli arti, e inclinava il busto, spostando di continuo il 
suo baricentro, a volte assorbendo, altre contrastando, le 
improvvise spinte del mezzo. Il suo corpo, dopo alcune ore 
d'insistenti tentativi e di rischiosi fallimenti, aveva assorbito ed 
assimilato i molteplici stimoli dall'esterno, imparando a fornire, 
per ciascuno d'essi, adeguata e repentina risposta. Reagiva 
oramai ad ogni sollecitazione, per quanto imprevedibile fosse, 
con istintivi ed efficaci automatismi, limitando i contrasti al 
minimo, ed unendosi armonicamente al moto. 
Dov'è armonia, una legge, suprema e inafferrabile, pervade i 
corpi e le menti, che vibrano in reciproco accordo. E da quella 
legge, inconsciamente, Franco doveva essere di certo governato. 
Guglielmo, tenendosi stretto all'imbracatura che fissava il 
telone sul prezioso carico, contorcendosi non poco, col braccio 
e la mano libera rimise in spalla lo zaino. Sentiva ancora 
addosso il peso dell'intensa giornata passata alla miniera. 
Nel pomeriggio, con Franco e Falciavento, visitò le gallerie di 
uno dei giacimenti minori, dove l'attività estrattiva era quasi del 
tutto cessata. Per tutto il tempo, il giovane sperò di rivedere 
Zenobia per un'ultima volta, prima di riprendere il viaggio, e 
per un attimo, durante il pasto serale alla mensa, quasi lo 
credette possibile, quando vide entrare dal fondo della sala un 
manipolo di funzionari. Ma tra loro rivide con enorme sorpresa, 
invece che il capitano, quella strana ragazzina dai capelli ramati, 
il cui nome gli sembrò vagamente di ricordare. I due furono poi 
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condotti al proprio alloggio, nel quale, senza più neanche la 
forza di spogliarsi, crollarono dal sonno esausti. Prima dell'alba, 
la carezzevole voce di Sonya irruppe nei loro sogni, fornendo 
istruzioni in merito al loro prossimo trasferimento. Quella 
mattina, uno dei mezzi del convoglio, in tutto sei unità da 
trasporto ed un drone da scorta, partì con qualcosa in più del 
solito carico. I due viaggiavano come merci, sul retro 
dell'ultimo di quei veicoli privi di cabine e conducenti, verso la 
seconda tappa, nel secondo giorno del loro programmato 
viaggio. -Quella donna... era strana. Pensò Guglielmo, a voce 
alta. -Strana? In che senso strana? Franco riemerse, senza batter 
ciglio, dallo stato di concentrazione in cui era profondamente 
calato. Rannicchiandosi, poggiò dapprima le mani al suolo per 
poi sedersi, in posizione sicura, rivolto all'amico. -Non so come 
dire, aveva qualcosa di strano. -Strana come Marcus? Guglielmò 
pensò per un attimo a quel curioso accostamento. -Beh, tipo! 
O meglio no, non proprio. Confuso, restò per un po' a riflettere 
in silenzio, mentre l'altro si risistemava, in cerca di una 
posizione più comoda. -Cioè... non c'eravamo mai visti prima, 
non sapevamo nulla, o quasi, l'uno dell'altra, e dopo un po' che 
parlavamo di deserti, mari prosciugati e gigantesche catastrofi, 
sembrava come se ci conoscessimo da una vita. 
-Si ma, è da ieri che non fai altro che parlarmene, e non mi hai 
ancora detto che tipo era? -Te l'ho già detto, mi sembra. 
-No che non me lo hai detto. Insistette Franco, un po' stizzito. 
-D'accordo... cos'è che vorresti sapere? Guglielmo gettò la spugna, 
ormai rassegnato alla tenacia dell'amico. -Simpatica? 
-Si, abbastanza. -E poi? -Un tipo vivace. Molto appassionata del 
suo lavoro. -E poi? -Non si dà arie, e tratta le persone con rispetto. 
-E poi? -E poi cosa? Guglielmo alzò il tono della voce, irritato 
dalle continue incursioni. -Carina? Chiese Franco, con uno 
strano sorrisetto sul volto. -Naa, niente di speciale. Solo un po' 
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strana… I due si osservarono a vicenda, con reciproco sospetto. 
-...per essere un funzionario, intendo. Precisò subito dopo 
Guglielmo. -La signorina Colleoro, ad esempio, mi conosce da 
tutta una vita e, se ci penso, di lei non so praticamente nulla. 
Ne lei sa davvero qualcosa di me. O di come la penso su di una 
cosa qualsiasi. Credo, anzi, non prenda nemmeno in 
considerazione la possibilità che qualcuno possa avere una 
propria opinione sulle cose. -Ma di quali “cose” parli? 
Chiese Franco, faticando a seguire il discorso dell'amico. 
-È come se per lei esistesse un unico pensiero inattaccabile, e che 
la sua sola preoccupazione fosse quella di correggere ogni 
deviazione, di chiunque, da esso. -Ma tu dicevi che la Colleoro 
era un tipo apposto?! -Non dico sia una brutta persona, no di 
certo ma... come dire... è un funzionario, dopotutto. Zena, invece, 
non lo sembra affatto. -Com'è che l'hai chiamata? Zena? 
Sul volto di Franco comparve un'espressione a metà tra la 
sorpresa e il turbamento. 
-Certo, mi ha detto lei che potevo chiamarla così. 
-Confermo! Tuonò l'amico, saltando in piedi in un impeto di 
stupore. -Non sembra affatto un funzionario. 
-Voleva sapere qualcosa di me, capisci? Proseguì Guglielmo. 
-Nemmeno mia madre me lo ha mai davvero chiesto. 
A parte Marcus, e a volte Roberta, nessuno se ne è mai davvero 
interessato. -E… non è che dimentichi qualcun altro? 
-Ovvio, ci sei tu! Ma questo lo davo per scontato.      
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L'esploratore - Cronache di un viaggio 
di Guglielmo Campospada 
 
I centri di smistamento. 
 
Ben distribuiti sul territorio dell'alleanza si contano dodici 
centri di smistamento risorse, gestiti in piena autonomia da 
comunità di Homunculus. Quello più vicino a Samatra è il 
centro S09, che gestisce tutti gli spostamenti di risorse nel 
comprensorio che include, oltre la nostra città, quelle di Antea, 
Novalis, Turieb e Lito. Centinaia di convogli ogni giorno 
transitano per questi immensi scali, prima di raggiungere le 
rispettive destinazioni. I mezzi stazionano nei centri il tempo 
necessario alle operazioni di scarico e di carico, di rifornimento 
e di manutenzione. Da qui le materie prime, provenienti dai 
centri d'estrazione, vengono indirizzate ai centri di produzione, 
dove saranno trasformate e rispedite qui sotto forma di oggetti 
(attrezzature da lavoro, forniture domestiche, materiale 
didattico, equipaggiamento bellico, bio-forniture etc. etc.) da 
distribuire alle città dell'alleanza, in base alle previste esigenze. 
Prima o poi, tutta questa roba tornerà nuovamente qui sotto 
forma di rifiuti, da inviare alle discariche per essere riciclati. 
Non è presente in alcun testo che ho consultato, ma ho il 
sospetto che i materiali recuperati dalle discariche tornino a 
passare nuovamente per questi centri, prima di raggiungere le 
loro successive destinazioni, qualunque esse siano. 
Nota1: Stando alla durata dell'ultimo paio di stivali che ho avuto, 
direi che la materia di cui erano fatti abbia trascorso più tempo 
nei centri di smistamento, che vicino ai miei piedi. 
Ogni uno di questi centri è dotato di decine di hangar, forniti 
di officine per le riparazioni dei mezzi. Centinaia di migliaia di 
metri quadrati di depositi e magazzini, ed un'unica 
macrostruttura residenziale che ospita oltre diecimila unità 
biologiche lavorative. Gli Homunculus, esseri viventi dalle 
straordinarie capacità fisiche e psichiche, sono creati nei 
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laboratori di Lito appositamente per svolgere i compiti più 
logoranti, al posto dell'essere umano. Da quel che dice la 
signorina Colleoro, i centri sono autogestiti come “micro-
società di eguali”. Ciò sta a significare che tutte le unità, 
nonostante si occupino delle più disparate mansioni, sono 
soggette alle medesime regole e godono degli stessi diritti, come 
sancito dal Codice Atlantico delle Macchine (CAM). Dal primo 
all'ultimo Homunculus, che si occupi della sicurezza dell'area 
o della manutenzione degli scarichi di liquami, della 
movimentazione delle merci piuttosto che la gestione di un 
magazzino, ha diritto ad una abitazione, ad alimenti e a cure, 
in egual misura degli altri, ed e soggetto agli stessi orari di 
lavoro e di riposo di tutti gli altri. Non esiste alloggio che si 
differenzi in forma o in dimensioni, che goda di una migliore 
posizione o di una visuale privilegiata rispetto agli altri. 
“Isos” è il nome della torre che ospita le 10.000 cellule abitative, 
cieche al mondo esterno ad eccezione del proprio varco 
d'accesso, e distribuite a raggiera su 15 livelli circolari. Essendo 
gli Homunculus progettati per assolvere al meglio i più 
disparati compiti, risultano unità estremamente versatili e 
perfettamente intercambiabili. Essi svolgono mansioni 
temporanee, scambiandosi periodicamente di ruolo. Ciò deriva 
da una precisa ragione pratica: Le inevitabili differenze 
operative, tra le svariate mansioni del centro, sottoporrebbero 
gli Homunculus a differenti tipologie di logorio e disparità nel 
grado di usura; la periodica rotazione dei ruoli appiana queste 
differenze, garantendo a tutte le unità lo stesso grado di usura 
e le medesime aspettative di vita. Il loro operato è pertanto 
considerato di pari valore, a prescindere dalla difficoltà, 
responsabilità, e grado di rischio del compito. Non esistono 
differenze nemmeno tra i sessi, in quanto gli Homunculus non 
hanno un sesso specifico. Le unità lavorative destinate ai centri 
di smistamento, a differenza di quelle in dotazione nelle case 
dei funzionari, hanno un aspetto neutro, che è la perfetta sintesi 
tra le caratteristiche fisiche maschili e quelle femminili. 
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Dunque: nessuna differenza, nessun privilegio. È in questo che 
consiste una perfetta società di eguali. 
Nota2: I centri di smistamento sono attrezzati per ospitare, in 
qualsiasi momento, funzionari o sacerdoti che dovessero 
richiederne l'accesso. Con una specifica autorizzazione, anche 
un cittadino può riceverne ospitalità.   
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Capitolo 22 - Noia 
 

“In tutte le cose, ai più grandi piaceri è prossima la noia.” 
(Marco Tullio Cicerone) 

 
D'un tratto, il buio dietro le palpebre si fece più intenso. 
Subito Franco riaprì gli occhi, assediati dalla polvere e arrossati 
dal vento. D'istinto volse in alto lo sguardo, verso l'oscura 
superficie che ostacolava i raggi. Poi, col gomito, colpì al costato 
l'amico. Guglielmo, che sonnecchiava da appena un minuto, 
sobbalzò, e scuotendosi dal torpore, con occhi strizzati, si 
guardò intorno stranito. -Siamo arrivati?! Sul pianale tornò a 
picchiare la luce solare, ed i ragazzi videro passare, al di sopra 
delle loro teste, l'enorme portale d’accesso. All'avanzare dei 
mezzi il quadro divenne più chiaro. Un'inquietante struttura ad 
arco emergeva dall'arido suolo, come la spoglia carcassa di un 
gigantesco animale. Tre coppie di costole di color grigio chiaro, 
fuse tra loro da solide membrane, interrompevano la tozza cinta 
muraria, consentendo al convoglio il passaggio. Ai lati del varco, 
ad una ventina di metri l'una dall'altra, torri cilindriche, 
sormontate da calotte semisferiche, si ergevano minacciose, con 
bocche di fuoco rivolte al deserto. Nel cielo, in controluce, i due 
scorsero le cupe sagome dei Cargo, che lentamente penetravano 
lo spazio aereo della base. Il ronzio dei loro motori, assommato 
al crescente riverbero di veicoli lontani, percorreva l'etere, 
risuonando come metallo nei loro crani. Guglielmo, reggendosi 
ad un cavo, si sporse da un lato del carico, per meglio osservare 
lo spazio all'interno delle mura. Franco lo imitò affacciandosi 
dall’altro, così da scorgere la lunga scia di polvere di una 
pattuglia in avvicinamento. L'unità di sorveglianza s'accostò 
cautamente al mezzo, che non accennò minimamente a 
rallentare la sua corsa. 
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Un raggio invisibile scansionò i due amici, ai quali fu chiesto di 
salire a bordo. Guglielmo balzò giù dal pianale, seguito subito a 
ruota dall'amico. Una volta in piedi sulla piccola piattaforma, si 
percosse energicamente le vesti, spazzandone via la bianca 
patina di polvere che gli si era posata addosso. 
Il convoglio appena lasciato proseguì la sua lenta avanzata verso 
i lontani edifici dalle arcuate coperture, al di sopra delle quali 
svettava Isos: l'immensa torre degli alloggi, fulcro dell’intera 
area, ed emblema del centro di smistamento. 
-Unità 54001097. Ci scusiamo per la scomoda operazione di 
trasbordo, ma i protocolli non consentono l'arresto dei mezzi 
prima dell'ingresso agli hangar. 
-Nessun problema. Sorrise Guglielmo, rimettendosi lo zaino in 
spalla. -È stato un gioco da ragazzi. Ad ogni modo, il giovane si 
chiese perché mai non li avessero attesi al capolinea, così da 
consentire la discesa a terra in tutta sicurezza. 
-Come è stato il viaggio? Chiese l'homunculus che era alla guida, 
voltando leggermente il capo per osservarli. Era diverso da tutti 
quelli incontrati finora a Samatra. Alto, snello, cute chiara e più 
che levigata, perfettamente glabro. Occhi allungati, capelli scuri, 
ne corti ne lunghi, sopracciglia quasi inesistenti. Labbra 
carnose, zigomi pronunciati, e per la prima volta, visibilmente 
turbato, Franco non seppe associargli un sesso. 
-Insomma... un po' scomodo. Confessò timidamente il ragazzo, 
al quale doleva ancora il fondoschiena. -Al capitano Mirapalma 
non debbono proprio piacere i protocolli, se insiste con l'utilizzare 
gli Scarab per il trasporto di civili. Anche la sua voce era 
alquanto strana: pensò Franco, osservandolo con sospetto. 
-Chi è Mirapalma? Chiese Guglielmo, come se gli fosse sfuggito 
un pezzo del discorso. -Il capitano Mirapalma Zenobia, colei che 
ha pianificato il suo arrivo qui, signore. Abbiamo sue disposizioni 
di condurla in visita al centro. 
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-Mirapalma... Guglielmo ripeté quel nome a bassa voce, 
lentamente per memorizzarlo, e una domanda, per associazione 
d'idee, gli scaturì spontanea. -Quel numero, quello col quale ti 
sei presentato, è il tuo nome per caso? -È la mia matricola, signore. 
Ma se desidera può chiamarmi Feaabajh. 
Il sole, alto già quasi allo zenit, disegnava nette ombre sull’arido 
suolo, mentre la pattuglia sfrecciava, fiancheggiando le possenti 
mura, in direzione dell'edificio circolare che aveva l’aspetto di 
un corpulento fiore. Guglielmo, osservandosi in torno, si 
chiedeva quali minacce avrebbero mai potuto turbare la 
sicurezza di quel luogo, da indurre ad edificare una così 
dispendiosa struttura difensiva, coadiuvata da tutta quella 
potenza di fuoco. Nemmeno un’intera legione di Borog, 
pensava, vi sarebbe mai potuta penetrare. 
-Eccoci arrivati. L'homunculus fermò il veicolo all'ombra di una 
lunga e frastagliata pensilina, che confluiva in altre simili 
diramazioni estese fino alla base dell'edificio a forma di fiore. 
Attese che i ragazzi scendessero a terra, per poi ripartire senza 
aggiungere altro. I due si guardarono intorno smarriti: da un 
lato l'immenso spazio polveroso, compreso tra le mura e gli 
edifici del centro, animato dal continuo via vai dei veicoli da 
trasporto; dall'altro l'ombreggiata selva di metallo, che riparava 
dal sole cocente il trafficato ingresso dell'appariscente struttura. 
Lungo un ramo dell'intricata raggiera, un individuo, del tutto 
simile all'homunculus appena lasciato, eccetto che per il colore 
degli occhi, verde senape, e dei capelli, castano chiaro, veniva 
dalla loro parte. -E questo chi è, suo fratello? Chiese Franco, 
sghignazzando. -Fratello non è il termine più appropriato. 
Disse l'homunculus ai ragazzi, non appena fu lì a qualche passo. 
-Unità 54039711. Feadjibb, signore. 
«Caspita, che udito!» Pensò Franco, sconcertato. 
I tre percorsero i cento passi che li separavano dall'ingresso, 
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traguardando, tra una sporgenza ed una rientranza della 
tortuosa pensilina, il complesso involucro dell'edificio. 
Bianche lamine ricurve e lucenti superfici vetrate si alternavano 
sfalsate, su di un rigoroso schema a base ottagonale, restituendo, 
nell'insieme, l'immagine di un magnifico fiore acquatico. 
-Questo è l'edificio delle ambasciate. Qui è dove accogliamo i 
nostri ospiti e ci interfacciamo coi rappresentanti delle città 
alleate. Disse Feadjibb, facendo strada. -I funzionari visitano 
questo centro regolarmente. La nostra, come ben noto, è una città 
a statuto speciale, ed è fuori dalla giurisdizione dell'Alleanza. 
Abbiamo il nostro codice e godiamo di piena autonomia. 
Al di sopra della nostra organizzazione c'è solamente l'autorità 
del Tempio. Spiegò la guida ai ragazzi. -Ciò fu stabilito, sin dal 
principio, a tutela dell’equilibrio dell'Alleanza... -Per tutelarlo da 
cosa? Lo interruppe bruscamente Guglielmo, incuriosito da 
quel breve cenno storico. -Dai membri stessi che la compongono, 
signore. Rispose l'homunculus, mentre il lastrone di vetro che 
sigillava l'ingresso scorreva di lato, liberandone il passaggio. 
-Gli uomini non si fidano degli altri uomini. I fondatori temevano 
che chiunque avesse gestito la distribuzione delle risorse, prima o 
poi, ne avrebbe approfittato, finendo per generare “ingiustizie” e 
“disuguaglianze” tra i popoli alleati. Tale compito fu quindi 
affidato, di comune accordo, agli homunculus. In dieci passi, i tre 
attraversarono l'ombreggiato vestibolo che li separava dal 
luminoso atrio. Lo spazio interno apparì ai ragazzi molto più 
ampio di quel che da fuori sembrava. Una vorticosa rampa 
collegava il pian terreno ai livelli superiori, che si affacciavano, 
aggettanti, nel vuoto nucleo centrale. Ad una trentina di metri 
dal suolo, l'ambiente culminava in un magnifico lucernario 
vetrato, dal variopinto motivo geometrico che risplendeva alla 
luce solare. -E cosa garantirebbe che la vostra gestione non generi 
comunque ingiustizie e disuguaglianze? 
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Chiese perplesso Guglielmo, non soddisfatto dalla logica di 
quel ragionamento. -Precisamente, nulla. Rispose l'homunculus. 
-Ma sta di fatto che gli uomini si fidano degli artificiali più che 
dei loro simili, ed ai fini dell’equilibrio è ciò che più conta. 
-Cioè, stai dicendo che vi affidarono la gestione dei centri solo 
perché i governi non riuscirono a trovare un accordo? 
-Sto dicendo che tali criteri, di “giustizia” ed “uguaglianza”, non 
sono fondanti, né contemplati dal protocollo, signore. -E questo 
che centra con la mia domanda? L'homunculus portò la mano 
destra al petto e chinò lievemente il capo in un lieve cenno 
d'accomiato, poi voltò i tacchi e si diresse verso il centro della 
sala, confondendosi tra le decine di altre unità ad esso identiche, 
che attraversavano l'affollato atrio. -Hei! Dove vai? Ti ho fatto 
una domanda... La voce di Guglielmo si perse nel brusio della 
sala. -Non esiste nel protocollo una specifica procedura che 
garantisca, come risultato, quella che lei chiama giustizia, signore. 
Disse qualcuno alle loro spalle -E tu chi sei? Chiese Franco al 
nuovo arrivato. -Unità 54539048, Fefdjaeh, Signore. Identico 
anch'esso agli altri due. -D'altronde, cos'è che vuol dire giustizia? 
Continuò l'artificiale che, a ben vedere, aveva capelli di un tono 
appena più scuro del suo predecessore. -Ciò che ritiene “giusto” 
uno qualsiasi di voi umani può risultare sbagliato per tutti gli 
altri. Riguardo all'uguaglianza poi, nel vostro caso è un concetto 
inapplicabile. Non esiste un solo essere umano che possa dirsi 
uguale ad un altro. Con ampio gesto della mano indicò lo spazio 
dinanzi a sé. Gente d'ogni tipo e fattezza si aggirava ovunque 
nella sala, ben distinta dalle unità artificiali, che spiccavano 
omogenee come rossi papaveri in un verde campo di malerba. 
-Converrà con me che giustizia ed uguaglianza sono concetti 
alquanto vaghi, ed incompatibili con le caratteristiche della 
vostra specie. Guglielmo rimase a fissare la moltitudine dei suoi 
simili che brulicava nella sala, desiderando ma non sapendo 
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come ribattere a tali affermazioni. -Per ciò che riguarda invece i 
criteri da noi adottati nella gestione del centro, essi sono 
l'ottimizzazione e la massima efficienza. Prego, da questa parte. 
L'homunculus indicò la direzione e fece strada ai ragazzi, 
guidandoli tra la folla. Giunti sul lato opposto della sala, 
oltrepassarono un'ampia porta metallica che immetteva in un 
lungo e desolato corridoio, largo a sufficienza da permettere il 
passaggio di almeno cinque unità affiancate. Le pareti, cieche e 
ricurve verso l'altro, convergevano al centro del soffitto in una 
sottile striscia luminescente, unica fonte di luce che correva 
lungo tutto il percorso. -Se intendiamo per “giusta” la miglior 
soluzione possibile ad un problema complesso... Riprese la guida. 
-...allora, la nostra gestione del centro è quanto di più giusto possa 
esistere. Allo stesso modo, se per “uguaglianza” indichiamo 
l'identicità di caratteristiche e di prestazioni, mantenute costanti 
nel tempo, di ogni esemplare di una specie, gli standard che 
rispettiamo ne sono senz’altro il massimo esempio. La voce 
dell'artificiale rimbalzava sulle lunghe pareti del tunnel, 
producendo una fredda eco metallica, che interferiva col 
ridondante ticchettio dei loro passi. -Come vede, signore, il 
nostro concetto di ottimizzazione potrebbe coincidere col vostro 
di giustizia. Mentre quello di efficienza, dipendendo strettamente 
dalle nostre caratteristiche costruttive, si avvicina di molto al 
vostro di uguaglianza. L'unità voltò il capo e sorrise ai ragazzi, 
mostrando denti incredibilmente lucidi e bianchi. 
Franco gonfiò le guance e sbuffò, roteando gli occhi in alto a 
puntare il soffitto. -È sotto questo aspetto che gli uomini ci 
considerano altamente affidabili. Proseguì l'homunculus. 
-Il Fondamento di tale convinzione è da ricercare nelle 
caratteristiche stesse della nostra natura. Infondo siamo, a tutti 
gli effetti, la versione riveduta e corretta dell'essere umano. 
-Cos'hai (appena) detto? Improvvisa si levò, aspra e tonante, la 
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voce di Franco, la cui potente eco risuonò a lungo tra le pareti 
del corridoio. Guglielmo stentò a riconoscerlo quando si volse 
dalla sua parte a osservarlo: braccia e gambe tese, leggermente 
divaricate, pugni stretti e tremanti, occhi sbarrati; quasi 
ansimava nel riprender fiato. Sembrava davvero furioso. 
L'homunculus avanzò ancora di qualche passo. -È così, Signore. 
Disse poi imperturbabile, voltandosi dietro dalla sua parte. 
-I nostri Padri hanno aggiornato il progetto originario, 
apportando migliorie su tutti i fronti. Senza offesa, le differenze 
tra i nostri corpi sono tali da consentirci il triplo del vostro 
potenziale, in termini di forza e resistenza. 
«...struttura scheletrica irrobustita.» Risuonò chiara, nella mente 
di Guglielmo, la voce del professor Salmiro. «...rapporto tra leva 
e fulcro, nelle articolazioni, migliorato...» Ricordò, del corso di 
scienze, la lezione sugli artificiali. «...percezione sensoriale 
acuita...» Le immagini dei loro corpi, nudi e asessuati, 
scorrevano sullo schermo olografico. «...resistenza all'usura, 
agli agenti patogeni, alle radiazioni…» Ripeteva in coro la classe, 
cantilenando nella sua testa. «...capacità rigenerative di organi e 
tessuti incrementata.» Ripeteva svogliato, assieme agli altri, 
anche il piccolo Franco. 
-Sta calmo! Sembrò implorarlo Guglielmo con lo sguardo. 
-...ma il vero divario, tra noi homunculus e voi umani, risiede 
certamente nelle capacità cerebrali. Proseguì inclemente la guida. 
-Sebbene dotati del vostro stesso sistema nervoso, cervello 
compreso, in noi ogni risorsa è impiegata al massimo delle sue 
potenzialità. Seguì una lunga pausa, che diede il tempo alle 
pareti del tunnel di assorbire l'ultima, flebile, eco. 
-Mi spiace se l'ho turbata, signore. Si rivolse cordialmente al 
ragazzo. -Infondo siamo stati creati per esservi utili, e per svolgere 
i compiti che ci assegnate meglio di quanto potreste fare voi. 
Non dovrebbe esserci motivo d'invidia per le capacità di uno 
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strumento al vostro servizio. Franco, più per l'influsso del severo 
sguardo dell'amico che per l'effetto delle riconcilianti parole 
dell'artificiale, riprese gradualmente il controllo. 
-Bene. Se non ci sono obbiezioni, possiamo procedere. 
L'unità attese dai ragazzi un chiaro cenno d’assenso, prima di 
voltarsi e riprendere il cammino. 
Nessuno parlò più per il resto del tragitto. 
Al termine del lungo corridoio, i tre sbucarono in un ampio 
spazio voltato, popolato esclusivamente da artificiali. Ancora 
un tunnel, questo, dalla sezione dieci volte maggiore di quello 
appena lasciato, che correva in direzione ortogonale ad esso, su 
di un tracciato ricurvo che ne impediva di scorgere la fine. 
Gli homunculus, al suo interno, si muovevano come biglie 
impazzite, lungo folli traiettorie dalla logica incomprensibile. 
-Questo dove siamo è l'anello di distribuzione, che congiunge 
tutte le sezioni della base. Al suo esterno, verso il deserto, sono 
collocate le funzioni operative del centro: magazzini, hangar, 
officine, caserme, locali di servizio, centrali energetiche e 
depuratori. Al suo interno, invece, vi è l'area dove trascorriamo il 
nostro tempo libero, al centro della quale sorge la torre dei nostri 
alloggi. Ora utilizzeremo il “flusso” per spostarci in un'altra 
sezione della base. Ci posizioneremo precisamente sulla linea 
bianca qui di fronte, per poi muovere esattamente tre passi verso 
il centro della prima corsia. Mantenendo costante l'andatura, 
l'unità guidò i ragazzi fino al margine di quella che sembrava 
una enorme pista pedonale. -Mi raccomando. Al mio via, 
solamente tre passi. Per voi, avanzare oltre, potrebbe essere 
rischioso. Guglielmo, un po' perplesso, annuì chinando il capo. 
L'homunculus diede il segnale e i tre avanzarono come stabilito. 
Al primo passo, sembrò ai ragazzi che l'omogenea superficie 
gommosa, sotto i loro piedi, si stesse lentamente deformando, 
ed una leggera sensazione di vertigine li colse entrambi. 
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Al secondo passo, la parete del tunnel, che avevano di fronte, 
cominciò lentamente a scorrere verso destra. Al terzo passo 
avvertirono una discreta accelerazione e, con strana sorpresa, 
constatarono di essere loro, invece, a spostarsi. I tre fluivano 
dolcemente sulla piatta superficie del “flusso”, come se trascinati 
dall'impercettibile corrente di un nero fiume di pece, che 
scorreva placidamente da destra a sinistra. -Che sballo! Gli 
occhi di Franco brillarono entusiasti, ed il suo umore migliorò 
visibilmente, in maniera repentina. -Non farlo! Gli intimò 
l'amico, prima che potesse prendere una qualsiasi, pericolosa, 
iniziativa. -Adesso possiamo anche voltarci nel senso di 
scorrimento del “flusso”, ruotando semplicemente sul posto. Disse 
l'homunculus. -E se invece avanzassimo ancora, verso il centro? 
Andremmo più veloci, non è vero? Chiese Franco, desideroso di 
provare. -Si, signore. Avanzando fino al centro della corsia oraria, 
accelereremo gradualmente ad ogni ulteriore passo. Proseguendo 
oltre il centro, invece, rallenteremo altrettanto gradualmente, fino 
a fermarci del tutto, al confine con la corsia antioraria. -La corsia 
antioraria funziona allo stesso modo, ma va nel senso contrario? 
Chiese Guglielmo, pentendosene subito dopo per la banalità 
della domanda. -Ovviamente, signore! Sorrise l'homunculus. 
Gran parte delle unità incrociate lungo il tragitto viaggiavano 
in prossimità del centro di una delle due corsie, sfrecciando a 
velocità sostenuta nei rispettivi sensi di marcia. Variamente 
orientate, verso l'interno o l'esterno dell'anello, fissavano le 
pareti del tunnel, come in attesa del momento giusto per uscire 
dal flusso. Altre che, senza soffermarsi, lo attraversavano da una 
sponda all'altra, tracciavano nello spazio morbide traiettorie 
sinusoidali, ritrovandosi, dall'altra parte della pista, in precisa 
corrispondenza col punto d’entrata. Franco, convinto di non 
essere notato, poggiando il peso del proprio corpo su di piede e 
allungando di una decina di centimetri l’altro, saggiò il suolo 
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più in là con la punta dello stivale. In quel preciso istante, con 
una manovra coordinata dei suoi arti, l'homunculus eseguì una 
rotazione sul posto, voltandosi di novanta gradi in direzione del 
senso di marcia. -Ci prepariamo ad uscire. Avvertì prontamente 
i ragazzi. I due immediatamente lo imitarono, con movenze 
meno eleganti ma egualmente efficaci. Alla loro sinistra, lungo 
la parete ricurva che emergeva dal fondo del tunnel, le porte di 
accesso ai vari settori si susseguivano identiche, ad eccezione 
del codice numerico che le identificava. L'homunculus ripeté la 
manovra e, con medesima precisione, ruotò di ulteriori novanta 
gradi, volgendosi verso l’esterno dell'anello. Nuovamente i due 
lo imitarono. -Al mio via faremo tre passi in avanti. Avvisò la 
guida. E quando al segnale uscirono dal flusso, un lieve senso 
di vertigine colse entrambi i ragazzi, che barcollarono per 
qualche istante prima di riabituarsi alla dura e immobile 
superficie della banchina. Dinanzi ai loro occhi, la massiccia 
porta metallica esibiva la sigla “N06”, impressa nel centro, a 
caratteri cubitali. Al di là della soglia, attraverso un angusto 
vestibolo quadrato, i tre giunsero in un modesto locale, che 
ricordava vagamente uno spogliatoio di quelli visti all’impianto 
alimentare, ma senza docce né armadi. Lì presenti, oltre a quella 
che gli faceva da guida, altre cinque unità artificiali. 
Tre di queste, seminude, riposero le proprie uniformi su di un 
nastro trasportatore, le altre due, da poco arrivate, prelevarono 
equipaggiamenti da un distributore automatico, che occupava 
la parete opposta della sala. -Ci troviamo in un nodo di 
interscambio. Spiegò la guida. -Qui è dove confluiscono le unità, 
sia all'inizio che al termine del proprio turno di lavoro. 
Mentre parlava, l'homunculus prelevò un indumento grigio da 
una piccola fessura, posta alla base del vetro che sigillava il vano 
del distributore. -Tra non molto inizierà il mio turno alla 
manutenzione. Informò i ragazzi, mentre infilava, al di sopra 
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dei suoi abiti, l'abbondante uniforme da lavoro. 
-Aspetta! Lo trattenne Guglielmo, afferrandolo per un braccio. 
-Prima che tu vada, voglio farti un'ultima domanda. 
-Dica pure, signore. -Prima hai accennato a qualcosa riguardo le 
vostre capacità cerebrali… -Esatto, signore. -…cosa significa che 
in voi “ogni risorsa è impiegata al massimo delle sue potenzialità”? 
-Signore, perdoni la mia l’osservazione, si direbbe più interessato 
al nostro funzionamento che a quello del centro di smistamento. 
-Beh... in effetti... lo trovo molto interessante. -La ringrazio per 
l'interessamento, ma non ritengo opportuno continuare su quella 
strada, vista la sua precedente reazione. 
Con lo sguardo l'homunculus indicò Franco, che, alquanto 
risentito, finse d’ignorarlo. -Ti assicuro che non si ripeterà! 
Affermò Guglielmo, fissando minaccioso l'amico. 
-Se è così, risponderò volentieri alla sua domanda. 
Il ragazzo annuì, garantendo per entrambi. 
-Come le dicevo poc'anzi, umani ed homunculus sono dotati dello 
stesso sistema nervoso. Abbiamo nervi, midollo spinale e cervello, 
fisicamente identici. Ma è nella reingegnerizzazione di queste 
aree nervose che consiste la differenza, oltre che nella conseguente 
riassegnazione delle priorità. Attraverso un'altra apertura nel 
vetro, l'unità prelevò un caschetto protettivo dalla base della 
pila. -E cioè? Chiese Guglielmo, che faticava a capire il senso di 
quella frase per via del suo ridotto lessico da cittadino, ben più 
modesto di quello del suo interlocutore. 
-In altre parole: ci sono aree del cervello che reagiscono prima di 
altre agli stimoli esterni, dando origine a delle priorità. 
Prenda ad esempio la reazione che ha ogniqualvolta un oggetto si 
avvicina troppo ai suoi occhi. Chiuderà immediatamente le 
palpebre e ritrarrà il capo dal lato opposto. Tale reazione, 
incontrollabile, è un riflesso incondizionato. Ciò avviene prima 
che il lobo temporale possa capire di quale oggetto si tratti, e ancor 
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prima che la sua immagine sia proiettata sulla corteccia visiva. 
Se ne ricava che, nella scala delle priorità, preservare gli occhi da 
eventuali danni viene prima del visualizzare oggetti e del 
prenderne coscienza. L'homunculus disse questo indossando il 
caschetto, allacciandone la cinghia e stringendo la piccola fibbia 
sotto il mento. -Le aree del cervello che si attivano prima, 
reagendo agli stimoli esterni, sono quelle poste più in profondità. 
Le più vicine al midollo spinale. Gli umani conservano in queste 
aree alcune funzioni superflue, finalizzate alla sopravvivenza in 
condizioni ambientali non più esistenti. 
Prelevò, dall'ultima apertura nel vetro del distributore, la 
piccola sacca di attrezzi, che agganciò alla cintura. 
-Tralasciando le principali funzioni vitali del sistema nervoso 
autonomo, quali il controllo del ritmo cardiaco e respiratorio, dei 
ritmi circadiani, l'omeostasi, la digestione e buona parte dei 
riflessi difensivi, ciò che resta, in noi homunculus, è stato rimosso, 
per far posto a bisogni più evoluti. L'unità voltò le spalle ai 
ragazzi e si diresse verso il fondo dello spogliatoio. 
-Bisogni più evoluti? Disse Guglielmo, che lo inseguì fino al 
varco, entro il quale, voltato l'angolo, lo vide sparire. 
-Ciò che accomuna il cervello primitivo di tutti gli esseri 
appartenenti al mondo animale, uomo compreso, è garantire la 
propria sopravvivenza attraverso due semplici meccanismi: 
evitare il dolore e ricercare il piacere. -Cosa? Ancora?! Ma allora 
è un vizio! Esclamò Franco, esterrefatto. -Prego, da questa parte! 
Fu l'invito indeclinabile dell'homunculus, che sbarrò loro la 
strada con un braccio. -Il continuo monitoraggio dell'ambiente 
circostante, attraverso i sensi, ed il confronto con analoghe 
esperienze passate, in voi umani, è volto a riconoscere eventuali 
situazioni di pericolo, per evitare possibili occasioni di dolore, sia 
esso fisico che emotivo. Neanche a dirlo, l'unità artificiale, 
sopraggiunta dallo stesso varco in cui spariva l’altra, differiva 
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da essa soltanto per il colore della divisa, verde senape, e per il 
berretto di tela rigida, che indossava in luogo del caschetto 
protettivo. -Emozioni quali la tristezza, la paura e l'ansia, sono 
meccanismi di allarme, che inducono l'individuo a sottrarsi da 
ciò che, nella sua esperienza, rappresenta rispettivamente dolore 
passato, presente e futuro. 
L'unità li condusse, attraverso un varco adiacente a quello dal 
quale proveniva, in un enorme ambiente voltato. 
-Prima che in voi una qualsiasi scelta razionale possa aver luogo, 
tali meccanismi intervengono, preparando l'organismo all'attacco, 
alla fuga, o ad una paralizzante attesa. 
Grazie alla riprogrammazione di queste aree, in noi homunculus, 
la massima priorità è invece riservata al Codice. Ciò che arriva 
dai sensi, all’interno del nostro cervello, è continuamente ed 
istantaneamente vagliato per riconoscere ed evitare violazioni del 
codice. A tale scopo sono state rimappate le connessioni nervose 
di diverse sue aree. Così, quello che per voi è un riflesso o una 
reazione istintiva, che affonda le sue radici in bisogni primordiali 
di sopravvivenza e proliferazione, in un ambiente che oramai è 
profondamente mutato, per noi è l'immediata, automatica 
applicazione di uno o più articoli del codice. Ciò che genera dolore 
fisico o psichico, in noi homunculus, è la mancata attuazione o 
violazione del codice. Analogo discorso, chiaramente speculare, 
vale anche per il meccanismo del piacere. -Stai dicendo che… vi è 
impossibile violare il codice? Chiese Guglielmo, lanciando una 
fugace occhiata all'ambiente circostante. Dozzine di mezzi da 
trasporto, simili a quello sul quale avevano di recente viaggiato, 
sostavano in file ordinate, col muso rivolto verso la principale 
fonte di luce, nonché unica gigantesca apertura verso lo spazio 
esterno. -Non esattamente, signore. Nulla ci impedirebbe di farlo, 
così come nulla impedirebbe a voi di provare a tenere ferma la 
mano sul fuoco. O di tagliarvi volontariamente un dito. Ma è 
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altamente improbabile che spontaneamente ciò possa avvenire. 
Per superare il blocco radicato in queste aree del cervello 
occorrerebbe un notevole esercizio di volontà: uno sforzo 
d'intensità crescente, in relazione alla gravità delle violazioni. 
Che per voi umani equivarrebbe a vincere la paura ed il dolore, 
in una scala che va dal pungersi spontaneamente con un ago, al 
procurarsi atroci e mortali agonie. -Si ma, quali sarebbero questi 
bisogni più evoluti, che dite di avere e che noi non abbiamo? 
-Sinergia, Coordinazione, Collaborazione.  
In un'unica parola, Organicità. -Spiegati meglio. Pretese, un po' 
confuso, il ragazzo. -Ci sarei arrivato, signore. In particolare, del 
nostro cervello è stato riprogrammato gran parte del sistema 
limbico, in voi sede della memoria emozionale, di quella a breve 
termine e delle reazioni all'origine dei comportamenti sociali, 
destinandolo, in noi, alla memoria innata (sede del Codice), alla 
memoria collettiva (sintesi dei ricordi di tutti gli homunculus), ed 
alle operazioni logiche, così da permetterci un’istantanea ed 
esatta risposta codificata, valida per il 99% delle situazioni 
ordinarie. Grazie a tali modifiche, da un essere quale è l'uomo, 
per sua natura timoroso, diffidente, tendenzialmente competitivo, 
i Padri ottennero l'homunculus, un'unità che vive in perfetta 
simbiosi con tutti gli altri suoi omologhi, condividendone il codice, 
l'esperienza, e il compito assegnatogli dai propri creatori. 
-Ciò che dici non è affatto vero! Rimbeccò il ragazzo. 
-Anche noi collaboriamo! -Non come esigenza primaria. 
 Obbiettò l'homunculus. -L'umana collaborazione (il più delle 
volte limitata a una semplice cooperazione), sebbene derivi da un 
primario stimolo alla socialità, passa per una successiva 
valutazione, che sfocia nell'elaborazione d'un pensiero razionale, 
ha pertanto un livello di priorità inferiore rispetto alla vostra 
innata propensione all'egoismo. Dopotutto, statisticamente, le 
probabilità d'interferenza, in natura, sono di gran lunga superiori 



131 

a quelle di risonanza. Quando a fronte di comuni necessità la 
ragione s'impone sulle vostre primordiali pulsioni, capita che 
possa nascere, tra di voi, la collaborazione. Una instabile e rara 
condizione che richiede, nel vostro caso, continui sforzi ed 
esercizio di volontà, per essere attuata e mantenuta nel tempo. 
Per noi, invece, è un'esigenza primaria innata, che scaturisce 
spontanea dalla percezione d'essere parte, fisicamente e 
mentalmente, di un unico complesso organismo. 
I ragazzi, rassegnati ad una parziale comprensione, seguirono 
l'homunculus attraverso le affollate corsie del vasto hangar. 
Decine di unità, con indosso l'uniforme verde senape, si 
aggiravano tra i mezzi, impegnate in quella che sembrava 
un'intensa attività di manutenzione. 
-Sbaglio, o non hai ancora detto come ti chiami? Disse d’un tratto 
Guglielmo, non appena ci fu un attimo di tregua nella sua 
mente frastornata. -Matricola 49999550, Ejjjjffa signore. 
I due amici si guardarono in volto, straniti. -Che gli prende? 
Chiese Franco, che aveva udito qualche “j” di troppo. 
-Bah? Sarà difettoso. Bisbigliò Guglielmo, col suo solito distacco. 
-Quindi... è qui che finiscono gli Scarab che arrivano al centro? 
Chiese poi alla guida, cambiando del tutto argomento. 
-Questa, signore, è un’officina. È dove vengono revisionati i mezzi 
subito dopo la fase di scarico. -Ed è qui anche il mezzo sul quale 
ho viaggiato? -Si, signore. Guglielmo si guardò intorno nel 
blando tentativo d’individuarlo, ma infondo non ne era davvero 
interessato. La sua curiosità era invece rivolta altrove, a 
qualcosa di ben più vago. Un pensiero sospeso si agitava tra le 
molteplici domande che, in forma embrionale, attendevano il 
momento giusto di palesarsi alla sua coscienza. -Il primo di voi 
che ho incontrato, Fefja... o forse era Fedba... -Feaabajh, signore. 
Matricola 54001097. -Si, proprio lui. Ha parlato di un protocollo. 
“Non sono consentite fermate dei mezzi al di fuori dagli hangar”, 
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è all'incirca ciò che ha detto. -Esatto, signore. 
-Beh, mi chiedevo... avreste violato il protocollo anche facendomi 
scendere qui? -Si signore. Di preciso tre articoli. Desidera che glie 
li enunci? -No, no, per carità, mi fido. -Mi fa piacere, signore, che 
anche lei cominci a fidarsi di noi. -Diamine, non è questo che 
intendevo... ah, lascia perdere. -Come desidera, signore. 
Ripercorrendo i possibili sviluppi del pensiero, tra le 
innumerevoli pieghe che può prendere una discussione, 
ovunque disseminata di domande non fatte, dubbi abortiti e 
curiosità accantonate, la questione lentamente prendeva forma, 
nella mente del ragazzo. -Quindi... Riprese Guglielmo. -Codice 
e Protocollo sono due cose differenti, esatto? -Esatto, signore. 
-E che differenza c'è, tra le due? -Il codice determina il 
comportamento psicofisico degli homunculus, in altre parole, il 
nostro funzionamento. Il protocollo, invece, riguarda il 
funzionamento del Centro di Smistamento. -Chiaro! Esclamò il 
ragazzo, pienamente soddisfatto. -E… anche il protocollo è nel 
vostro cervello? -Certamente signore, nella corteccia cerebrale, in 
un'area di minore priorità rispetto a quella del codice. -Ed è 
possibile dare un'occhiata al codice? -Impossibile, signore. Esso è 
presente in noi solamente sotto forma di connessioni neuronali. 
-Intendo una sua versione cartacea. Dovrà pur esserci un 
originale da qualche parte!? -L'unica versione fisica del codice, al 
di fuori del nostro cervello, se è ciò che intende, è incisa su di una 
sfera di platino custodita al tempio di Lito. Ma dubito che Lei 
potrà mai accedervi per dargli un'occhiata. 
 
Il trio abbandonò l'hangar attraverso un'anonima porticina, 
comunicante con un buio corridoio di servizio. Fumanti 
tubature attraversavano da un capo all'altro quello stretto 
intercapedine, passando a qualche metro sopra le loro teste. Poi, 
uno dietro l'altro, salirono una lunga scaletta a pioli, sbucando 
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su di una piccola piattaforma metallica, a più di una dozzina di 
metri dal suolo. Lo spazio nel quale affacciarono era coperto da 
una colossale struttura a traliccio. -Siamo all'interno di uno dei 
magazzini per lo stoccaggio dei minerali. Disse l'homunculus, 
invitando i ragazzi a farsi avanti per osservare meglio la scena. 
-Da qui si gode di un'ottima vista. Centinaia, forse migliaia di 
containers giacevano allineati e impilati uno sull'altro, a 
comporre giganteschi muraglioni metallici. Massicce gru a 
ponte scorrevano su cingoli gommati, spostando enormi 
carichi da un punto all'altro del magazzino. -Signore, la prego di 
non sporgersi dal parapetto. Fu l'invito rivolto a Franco, che 
manifestava evidenti segni d'irrequietudine. -In questo deposito 
sono stoccati i minerali destinati ai centri di produzione. 
Guglielmo annuiva, attento a tutto ciò che la guida diceva. Ma 
nulla, di quello che c'era lì dentro, sembrava davvero attrarlo. 
Il suo interesse, oramai, era solo per quegli esseri, tanto 
apparentemente simili, quanto sostanzialmente differenti 
dall'essere umano. In fila indiana, percorsero una stretta 
passerella sospesa, che attraversava in largo il magazzino. 
Minuscole sagome di homunculus si aggiravano numerose 
nell'ambiente sottostante, impegnate a dirigere e manovrare i 
possenti mezzi di sollevamento. Il clangore del metallo copriva 
a tratti la voce della guida, che esponeva dati statistici sul flusso 
annuale di materie prime in transito per il centro. Dopo 
un'ultima fugace occhiata dalla piattaforma, i tre penetrarono, 
attraverso uno stretto passaggio, in un altro cupo intercapedine: 
scarno vano di servizio destinato al passaggio degli impianti. 
Discesero una scomoda scaletta, decisamente non adatta alle 
modeste dimensioni del passo umano, finendo in un angusto 
corridoio dalle fredde pareti di metallo, come c'era d'aspettarsi. 
Tra continui stridori e imprevedibili sbuffi di vapore, 
percorsero quest’ultimo fino in fondo, sbucando, attraverso il 
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varco “N07”, nuovamente nel grande anello di distribuzione. 
Da lì, servendosi del flusso, alla velocità che si ottiene 
avanzando di ben quattro passi verso il centro della corsia 
oraria, raggiunsero, in poco più di un minuto, il varco 
contrassegnato dalla lettera “M”; notevolmente più largo degli 
altri che avevano finora incontrato. Il traffico di artificiali, in 
quel settore della base, era più intenso che altrove. Dal flusso 
giungevano di continuo altre unità che, assommandosi 
ordinatamente a quelle già presenti sulla banchina, varcavano il 
grande portale. I due ospiti seguirono la loro guida, senza 
perderla mai di vista, attraverso un primo ambiente nel quale 
gli homunculus, copiosi, si ammassavano. Incanalate in file 
parallele da barriere trasparenti alte circa un metro, le unità 
attraversarono, a batterie di dodici, altrettanti piccoli portali: 
squadrate aperture nella spessa muraglia che gli si poneva 
dinanzi. Addentratisi nell'angusto varco, un flusso d'aria umida 
avvolse i ragazzi, che avanzarono a tentoni in un oscuro 
cunicolo, l'uno dietro l'altro. Dopo svariati metri e una decina 
di insicuri passi, riemersero nuovamente alla luce delle lampade, 
in uno sconfinato ambiente dall’immenso soffitto voltato. 
-Prego, da questa parte. Ordinò loro la guida. 
Nell'ovattato candore di quell’indefinito spazio incredibilmente 
affollato, sciami ordinati di homunculus si spostavano, recando, 
tra le grosse mani affusolate, bianchi parallelepipedi dai bordi 
arrotondati e dalla funzione non ancora identificata. 
Seguendo quell'essere, uno tra i tanti che, per puro caso, per 
destino, o per il preciso calcolo di una qualche raffinata 
intelligenza, era loro capitato, si ritrovarono frastornati tra la 
moltitudine a vagare. E come gli altri, anch'essi impegnati a 
trasportare quell'oggetto da una parte all'altra della sala, ma 
senza idea di cosa fosse, né di cosa si apprestassero a fare. 
-Ma... che roba è? Chiese Franco seduto ad un tavolo, 
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osservando dubbioso la gelatinosa sostanza, sul fondo della 
vaschetta che aveva davanti. 
-È Sinuun, signore. Rispose Ejjjjffa, che aveva appena iniziato a 
mangiare. -Non è forse di suo gradimento? 
Il ragazzo ne prese un po' con la punta delle dita, per poi 
assaggiare. -Ma non ha per niente sapore! Esclamò incredulo, 
strabuzzando gli occhi. -Immagino di sì. Disse l'homunculus, 
imperturbabile. -Ma in compenso è molto nutriente. Contiene 
tutto ciò che occorre per un pasto equilibrato... -Tranne il sapore! 
Sottolineò, spocchioso, il ragazzo. -Il sapore non è tuttavia 
necessario, signore. Rincalzò l'homunculus, che sembrò lieto di 
raccoglierne la sfida. -Scherzi? -Niente affatto, signore. 
-E sentiamo, come faresti a sapere cosa stai mangiando senza 
avvertirne il sapore? -Signore, non vorrei darle una delusione ma, 
in tutta l'alleanza non credo ci sia nient’altro da mangiare, al di 
fuori del Sinuun. -Si, certo... ma ce né per tutti i gusti. 
C'è il Noon, il Bogat, lo Slurp, il Lembas, lo Gnam, il Wonka. 
Il ragazzo sembrava assaporare quelle pietanze, solamente a 
nominarle. -E poi ce il Vismool. Ah il Vismool alla vaniglia… 
Il mio preferito! -Il gusto, signore, è solamente un retaggio delle 
specie arcaiche, che si traduce in un consistente spreco di risorse 
dell’Alleanza al fine di stimolare, con la chimica molecolare, le 
vostre papille gustative. In un habitat dove il cibo non scarseggia, 
né occorre distinguere tra cibo sano, tossico, più o meno nutriente 
o avariato, quale funzione svolgerebbe il gusto, ai fini della 
sopravvivenza? Seguì un lungo intervallo di silenzio, durante il 
quale i ragazzi ebbero modo di notare, per la prima volta, che 
tra i rumori di fondo, di passi, di mandibole che masticavano 
ed esofagi che deglutivano, non si udivano altre voci, se non 
quelle al loro tavolo. -Chi è che comanda qui? Chiese Guglielmo, 
d’un tratto. -Tutti e nessuno, signore. -Cos'è, mi prendi in giro? 
-Nient'affatto, signore. -E la smetti di chiamarmi signore? 
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-Se lei me lo consente... -Certo che te lo consento, te l'ho appena 
chiesto! -Mi dica, dunque, come preferisce che la chiami? 
-Chiamami col mio nome: semplicemente Guglielmo. 
Il giovane apparve visibilmente stremato. Poche ore di contatto 
con quegli esseri infaticabili gli tolsero le energie bastanti per 
tre giorni di viaggio. -Allora? Chi è che vi dice, qui, che cosa 
dovete fare? -Credo... Guglielmo, che possiate meglio comprendere 
l'attuale organizzazione del centro affrontando la questione dal 
principio. -Affrontiamola, dunque! Esortò il ragazzo. 
L'unità allontanò da sé il vassoio del rancio, spostandolo in 
avanti con entrambe le mani. 
-Ebbene, in principio... Principiò l'homunculus. -...gli stati 
dell'Alleanza pretesero, ed ottennero dal Tempio, alcune garanzie 
sul funzionamento dei centri di smistamento. 
Il Tempio concesse loro di stabilire il modello organizzativo della 
nostra società. Il Consiglio degli stati membri optò, dunque, per 
un'organizzazione del tipo piramidale-egualitaria. 
Guglielmo contrasse il volto, assumendo, per un po', 
un'espressione aggrottata. -Ovvero, un modello gerarchico con 
rotazione periodica di tutte le mansioni... Proseguì l'homunculus. 
-...per evitare la formazione di classi dominanti privilegiate, che 
potessero assumere il controllo esclusivo delle risorse. Il centro 
venne così gestito da un organo amministrativo, al quale, 
periodicamente, ogni homunculus prendeva parte. Dal punto di 
vista del Consiglio, il modello più efficiente non poteva che essere 
una solida catena di comando, evitando, tuttavia, di concentrare 
i poteri per lungo tempo nelle stesse mani, condizione 
storicamente avvertita dall'uomo come una potenziale minaccia. 
Tutte le unità, a rotazione e per uno stesso periodo di tempo, si 
sarebbero occupate, prima o poi, di ogni attività del centro, 
compreso quella amministrativa, mantenendo così intatto anche 
il principio di uguaglianza tra tutti gli homunculus, stabilito dal 
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Codice Atlantico delle Macchine (CAM). 
Ben presto, però, il centro entrò in crisi. I casi di abuso si 
moltiplicarono. Le unità che reputarono di aver subito 
trattamenti iniqui dai loro temporanei superiori si vendicarono, 
riservando, a loro volta, trattamenti ancora peggiori a ruoli 
invertiti, ed innescando così una crescente spirale di ritorsioni. 
Il Consiglio cercò di intervenire ponendo limitazioni al potere 
degli amministratori, e introducendo meccanismi di dissuasione 
dagli abusi, come quello di far coincidere l'attività 
amministrativa con quella lavorativa. Ovvero, stabilì che le 
decisioni, prese dall'organo amministrativo, dovessero 
coinvolgere anche gli amministratori, che prendevano parte alle 
attività da loro stessi organizzate. Ma le continue correzioni si 
rivelarono spesso peggiorative, generando disordini che ebbero 
gravi ripercussioni sull'approvvigionamento delle risorse di tutte 
le città dell'alleanza. Fu quindi invocato dal Consiglio 
l'intervento del Tempio, il quale impose un nuovo modello di 
gestione, con l'introduzione del protocollo, ancora oggi rimasto 
invariato. Inoltre, ritirò da tutti i centri di smistamento la prima 
serie di homunculus, rimpiazzandola con la sua versione 
aggiornata, che prevedeva l'integrazione del Codice all'interno 
del sistema nervoso centrale di ogni singola unità. 
Una lunga pausa sottolineò la cruciale importanza di 
quell’ultimo passaggio. -E poi? L'impazienza del ragazzo, di 
fronte a tali inattesi retroscena, non tollerava interruzione 
alcuna. -Da allora in avanti, la gestione del centro avviene 
attraverso la rete neurale, costituita dall'unione di tutti gli 
homunculus della base. Le decisioni vengono elaborate in tempo 
reale da un sistema complesso di iterazioni, del quale ogni 
homunculus costituisce un nodo. -Un nodo? Chiese il ragazzo. 
-In che senso? -È come se avessimo un'unica mente comune, che 
organizza le nostre attività e ci coordina. Ogni homunculus 
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arricchisce la rete di informazioni, e contribuisce in parte a 
prendere tali decisioni, ma nessuno di noi, singolarmente, può 
comprenderle a pieno. Esse ci arrivano sotto forma di lampanti 
intuizioni, che mettiamo rigorosamente in atto. Agiamo, come le 
ho già detto, come un unico complesso organismo. È il potenziale 
che avevamo quale nuova specie sin dal principio, ma che l'uomo 
comune non seppe cogliere, poiché implica un punto di vista 
troppo distante dalla vostra condizione di individuo. 
Franco tirò fuori da una tasca della giubba una variopinta 
barretta di Sinuun. Ne scartò il sottile involucro, tranciando in 
due la lunga scritta che recitava: 
“Ovunque tu vada, Wonka. Razione giornaliera raccomandata”. 
-È sorprendente che voi sappiate così tanto sul vostro 
funzionamento. Osservò Guglielmo, rimasto affascinato da 
quelle ultime rivelazioni. -Noi, invece, siamo allo scuro di gran 
parte del nostro. L'homunculus mandò giù il boccone che aveva 
appena addentato, allontanando nuovamente da sé il vassoio. 
-Fu volontà dei nostri Padri dotarci di pre-conoscenza. Essa ci 
consente di essere operativi sin dal primo giorno di vita, ma anche 
di auto-ripararci, all'occorrenza, nei limiti che la nostra 
condizione fisica ci consente, e di riparare gli altri, così da poter 
conservare la perfetta efficienza fino al giorno della nostra 
dismissione. Guglielmo lo osservò, in silenzio, terminare ciò che 
restava del suo modesto pasto. Franco, messa da parte la triste 
razione offertagli dal centro, sgranocchiò avidamente la sua 
barretta. Nel pomeriggio i tre lasciarono la mensa per 
proseguire la loro visita tra le infrastrutture della base ma, 
appena fuori di lì, i ragazzi chiesero ad Ejjjjffa se fosse invece 
possibile visitarne il nucleo centrale. -È una zona interdetta a 
voi umani. Chiarì subito l'homunculus, non potendo fare altro 
che rispettare il protocollo, ma in compenso li condusse dov'era 
possibile dargli una sbirciatina. Attraversando immense sale, 
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percorrendo alcune gallerie e risalendo su, per strette 
intercapedini, sbucarono infine sulla copertura di uno degli 
hangar. Dinanzi ai loro increduli occhi, l'immensa torre degli 
alloggi dominava la scena incontrastata, emergendo dal centro 
del cratere formato dagli edifici che circondavano l'anello. 
Da quella distanza, il nero opaco della sua omogenea superficie 
sembrava assorbire del tutto la luce solare, tanto da non 
concedere a sfuggenti raggi di svelarne la sua vera forma. 
Raggiunto il punto più elevato della copertura, appresero a 
pieno della vastità del centro. Da lì fu possibile traguardare, 
oltre la sommità dell'anello di distribuzione, l'interno 
dell'invalicabile perimetro, dove gli artificiali trascorrevano il 
loro tempo quando non erano in servizio. In basso, ai lati 
dell'oscura torre, si poterono osservare piccole porzioni di un 
rigoglioso giardino. Oltre le chiome di lussureggianti alberi in 
fiore, a malapena distinguibili tra le fronde, sparsi frammenti di 
viottoli lastricati risplendevano al sole, spiccando sul verde 
tappeto erboso. Dal variare d'intensità di luci ed ombre, 
attraverso il fitto fogliame del parco, s'intuirono, qua e là, 
sagome di homunculus a passeggio. Un lontano e diffuso 
scroscio fece subito pensare a grandi vasche, dove l'acqua 
copiosamente zampillava. Né passi, né battiti, né tonfi. Né voci, 
né grida, né versi di alcun tipo. Nient'altro che quel primordiale 
sciabordio sembrava giungere, alle loro orecchie, dal fondo di 
quel muto giardino. -Tutto qua? Chiese Guglielmo, 
notevolmente deluso. -Io non vedo niente! Si lagnò anche Franco. 
L'homunculus si scusò coi ragazzi. Era il massimo che poteva 
fare per accontentarli. I tre rimasero lì, seduti sul parapetto, ad 
osservare per un po' il desolato spazio esterno, mentre il sole 
volgeva lento al tramonto. -Scusa Ej-jfa, ma quando non sei di 
là con gli altri, a goderti il tempo libero... Il ragazzo indicò, con 
disinvolto gesto della mano, il giardino ai piedi della torre. 
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-Non dovresti essere occupato in una qualche attività, invece che 
startene piantato qui, ad osservare il deserto? -Niente affatto, 
Guglielmo. Il mio compito è terminato. -Ma hai ancora indosso 
l'uniforme da meccanico, o sbaglio? Parlate tanto di efficienza e 
di ottimizzazione, e poi... -Ha ragione, Guglielmo. Ma dopotutto, 
questa leggera disattenzione del protocollo è una lieve sofferenza 
che credo valga la pena concedermi, ora che anche il mio tempo 
qui è quasi terminato. Fare da guida, Guglielmo, è stato il mio 
ultimo impiego al centro. -Stai forse dicendo che... stai per morire? 
-Noi la chiamiamo dismissione. -E voi… sapete quando avverrà 
la vostra... dismissione? 
-Ovviamente si, Guglielmo. Noi homunculus siamo uguali anche 
in questo. Abbiamo tutti lo stesso tempo di vita, quindi non è un 
mistero, per noi, conoscere l'esatta ora della nostra fine. 
-Ma se potete ripararvi da soli, perché non concedervi più vita? 
-Deve sapere, Guglielmo, che il nostro tempo biologico ha la 
massima priorità nel codice. È un articolo fondamentale. 
Per il rispetto della piramide sociale, la nostra vita deve essere 
necessariamente inferiore al tempo di vita medio di un cittadino 
dell'Alleanza, che corrisponde ad un'età di circa 60 anni. È 
stabilito, dunque, che il nostro ciclo di vita sia precisamente di 50 
anni. -Però! Rifletté il ragazzo. -È anche vero che voi nascete 
adulti! -Siamo fabbricati con un'età biologica corrispondente a 
quella di un umano di 23 anni. Mentre alla dismissione, la nostra 
età biologica corrisponde a quella di un umano di 28 anni. 
Quindi invecchiamo di 5 anni biologici umani nell'arco di 50 anni 
di vita. -In pratica... vi risparmiate infanzia, pubertà, 
adolescenza e vecchiaia! Non saprei dire, tra la vostra condizione 
e la nostra, quale sia la più desolante. -Cosa intende dire, 
Guglielmo? -Beh... voi nascete per uno scopo ben preciso, 
assegnatovi dai vostri creatori. Vivete al massimo della vostra 
efficienza sin da subito e fino all'ultimo dei vostri giorni, 
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impiegando gran parte del tempo concessovi per assolvere alla 
vostra funzione; provando dolore o piacere nel violare o rispettare 
il Codice. Vi sentite realmente tutt'uno con gli altri e non avete 
mai dubbi su cosa sia giusto fare. Il giovane, pensieroso, smarrì 
lo sguardo all’orizzonte. -Noi, invece... nasciamo senza saperne 
il perché, né quale sia davvero il nostro scopo su questo pianeta. 
Impieghiamo gran parte della nostra vita a cercare di capire come 
funziona il mondo nel quale siamo capitati e, per la restante, a 
convincerci d'essere parte di un organismo più grande di noi, che 
si chiama specie, senza mai avvertire con essa un qualche 
concreto legame; spesso in lotta con noi stessi, tra il desiderio di 
sentirci liberi ed il rimorso di non essere stati abbastanza 
responsabili. Studiamo e impariamo mestieri che possano aiutare 
la nostra società a sopravvivere ai pericoli. E quando finalmente 
acquisiamo il massimo della nostra efficienza, dobbiamo 
dedicare quasi tutto il nostro tempo a fabbricare cibo per i nostri 
simili, estrarre risorse dal suolo, o allenarci, per il giorno in cui 
perderemo la vita su di un campo di battaglia. E tutto questo, 
senza provare piacere nel farlo, né dolore, che ci possa dissuadere 
dal non farlo. E alla fine di ogni giornata, senza più energie in 
corpo e con la mente annebbiata, del poco tempo rimastoci non 
sappiamo che farcene. Il ragazzo aveva ben presente, in quel 
frangente, l'immagine controluce di Veronica che contemplava, 
malinconica, lunghi tramonti estivi dalla finestra della sua 
abitazione. -E avanti così, sempre uguale, finché perderemo forze, 
desideri e volontà, e ci spegneremo in qualche stupido centro 
manutenzione, chiedendo ad un perfetto sconosciuto di non farci 
più soffrire. Sai dirmi, tu, che senso ha tutto questo? 
Mancava poco al calar della sera. La piattaforma fluttuò in 
direzione ovest, sorvolando, ad una decina di metri dal suolo, il 
polveroso piazzale: l’immenso spazio circostante che separa il 
nucleo operativo dall'imponente cinta muraria. 
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Giunta in posizione, la barriera a chiusura del suo perimetro 
calò giù da un lato, roteando di novanta gradi a formare un 
solido ponte d'attracco, che consentì ai passeggeri di scendere 
sulla banchina. -Come mai siamo qua? Guglielmo si guardò 
intorno con sospetto, cercando di capire cosa potesse esserci, di 
tanto interessante, sopra quelle mura. 
-Pensavo che un tramonto potesse costituire un’ottima 
conclusione… per questa giornata. -Già, ottima idea! Convenne 
il ragazzo, piacevolmente sorpreso. I tre avanzarono senza fretta 
sulla cima della spessa muraglia, lungo il camminamento che 
unisce due torri consecutive, osservando, da ambo i lati, 
surreali scenari tinti d'ocra e d'arancio. 
-Cos'è questo? Fece Franco, fermatosi dinanzi ad una tozza 
colonnina metallica, che spuntava dal suolo come un fungo. 
-È un visore a multifrequenze. Può utilizzarlo, se desidera. 
-Figooo! Subito il ragazzo, intuendone il funzionamento, afferrò 
a due mani una sorta di affusolato manubrio e, avvicinando il 
capo alla torretta, poggiò fronte e mento alla morbida guaina 
che circondava il piccolo schermo olografico, facendone aderire 
perfettamente il volto. Spingendo e tirando, alternatamente con 
le braccia, fece ruotare la torretta da una parte e dall'altra, 
perlustrando, senza criterio alcuno, l'abbagliante orizzonte. 
-Cos'è quella roba là? Chiese poi, soffermandosi su di una lunga 
e sottile striscia grigiastra, che emergeva a malapena dalle 
luccicanti dune saline. -Se intende quella zona più scura, è il 
centro di raccolta rifiuti di questo settore. L'homunculus 
s'accostò al sofisticato strumento, indicando una piccola levetta 
al ragazzo. -Può ingrandire con questa, se desidera. 
-Per la miseria! Esclamò Franco, che aveva spinto fino in fondo. 
-Ma è potentissimo! -Notevole, non trova? -Fa vedere anche a me. 
Gli sussurrò Guglielmo, che al suo fianco, totalmente ignorato, 
fremeva dal desiderio di provare. -Pazzesco! Riesco a distinguere 
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chiaramente le suole di alcuni stivali, tra le montagne di stracci 
ammassate la dentro. -È grazie al sofisticato algoritmo di 
elaborazione dell'immagine. Sovrappone, al campo del visibile, 
tutte le frequenze elettromagnetiche, ricostruendo un'immagine 
nitida anche nelle condizioni più estreme. -Ma... non riesco a 
puntare bene... si muove troppo! -Regoli la frizione. È proprio 
sotto l'indice della sua mano sinistra. -Ora si che sta fermo! 
-Dai, fammi vedere! Chiese nuovamente Guglielmo, ancora una 
volta ignorato. -A parte i droni sentinella, non vedo nessuno li 
dentro. -Esatto. La discarica è totalmente automatizzata. Di certo 
non troverà forme di vita laggiù, né umane né artificiali. 
-Ma è possibile visitarla? La domanda di Guglielmo cadde nel 
vuoto. Nessuna risposta. 
I ragazzi si voltarono all'unisono verso la loro guida. 
Ejjjjffa fissava dritto all'orizzonte l'enorme palla di fuoco, che in 
quell’istante toccava il suolo. I due in silenzio osservarono, per 
alcuni minuti, un po' l'homunculus un po' il calante astro, che 
sembrò liquefarsi attraverso la torbida atmosfera, finché non fu 
del tutto estinta la sua ultima vampata. A quel punto, i ragazzi 
si lanciarono una reciproca occhiata. -Che gli è preso? Sussurrò 
Guglielmo all'amico. -Così… tutto d'un tratto? -Sarà morto!? 
Bisbigliò Franco. -Non dire idiozie! Al sol pensiero, il ragazzo 
rabbrividì. -È ora che io vada. La voce di Ejjjjffa vibrò 
tremolante nell'aria. -Non posso trattenermi oltre. 
-Mi hai fatto prendere uno spavento! Lo redarguì Guglielmo, che 
infondo ci si era un po' affezionato. -Domattina, all'alba, 
passerà di qui la mia carcassa... a bordo di uno Scarab diretto alla 
discarica. Un velo di tristezza calò improvviso sul volto del 
ragazzo. -Tra non molto un'altra unità sarà qui per proseguire al 
mio posto. L'homunculus chinò leggermente il capo in segno di 
saluto, per poi voltarsi e incamminarsi lentamente verso la 
piattaforma, lasciando lì da soli i ragazzi. 
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-Che storia! Guglielmo tirò un profondo sospiro per scaricare la 
tensione accumulata. -Dopo una giornata così, ho solo voglia di 
sprofondare la testa in un morbido cuscino. -Già! Rispose Franco, 
che aveva ripreso possesso del telescopio. -Dovrò aggiornare al 
più presto il mio diario. Siamo appena al secondo giorno di 
viaggio e ho già la testa piena di incredibili informazioni. -Ah sì? 
-Chissà cos'altro ci attenderà domani a Novalis. -Mah?! 
-La pianti di rispondermi a monosillabi? È da stamattina che 
sbuffi e scalpiti come un cavallo. Si può sapere cosa diamine ti è 
preso? Franco interruppe la sua vaga ricerca di “chissà cosa”, tra 
le sabbie del deserto. -Niente… Rispose timidamente. -Allora? 
Insistette l'amico, col piglio di chi vuole andare fino in fondo a 
una questione. -Sono quei tipi! Non mi piacciono! Sbottò Franco, 
indispettito. Guglielmo, accigliato, non smise di fissarlo. 
-Tutti uguali! I loro volti, le loro voci, i loro nomi impronunciabili! 
E quei loro modi così, così... Il tono artificiosamente pacato e 
reverenziale, di quegli esseri dalle sembianze umane, irritava 
profondamente il ragazzo. Anche Guglielmo, al pensiero che 
tali convenevoli scaturissero dalla rigorosa applicazione di un 
qualche codice comportamentale, ne era infastidito. 
-…ora capisco perché Oreste non li può sopportare! Aggiunse il 
ragazzo. -Ma a chi vuoi darla a bere? Ribatté Guglielmo, con 
uno strano sorrisetto sul volto. -Non provarci con me, caro il mio 
Ciccio. Non è certo per questo che ti comporti così… 
Franco, improvvisamente a disagio, non seppe più cosa dire. 
-…c'è l'hai con me. Non è vero? -No, ma che dici? -Piantala! 
Conosco bene quella tua espressione da cane bastonato. -Non ho 
nessuna espressione... -Ma se hai il naso che struscia per terra. 
Forza! Sputa l'osso! Fu l'ordine perentorio. -Beh... -Si? -È che... 
-Uhm uhm? -Tu... -Cosa? -Dicevi che avremmo avuto la nostra 
avventura. -Abbiamo avuto la nostra avventura, non trovi? 
-Si ma... non è così che me la l'immaginavo. 
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-E com'è che te la l'immaginavi, allora? 
-Immaginavo... qualcosa di... più divertente, ecco! 
Guglielmo, perplesso, rimase silenziosamente in ascolto. 
-Ricordi quando marinavamo la scuola? Quando scoprimmo le 
tracce di quel vecchio sentiero nel bosco, che portava ad una 
sorgente non segnata sulla mappa? Quando perlustrammo, 
muniti solo di una torcia, l'interno della vecchia miniera 
abbandonata, e ci vennero a cercare in dieci, portandosi dietro la 
povera Lucy? Quando salimmo alla cava e facemmo saltare in 
aria quel grosso masso con la polvere? No, cancella! Quella 
magari no. Quando partivamo dal villaggio senza idea di dove 
saremmo andati, e di cosa avremmo trovato lungo il nostro 
cammino? Ogni cosa era nuova, e tutto era sempre una scoperta. 
Quelle sì che erano avventure! Questa, invece, è poco più che una 
gita scolastica al museo di scienze naturali! 
Guglielmo rievocò, con profonda nostalgia, quelle che furono 
le loro più grandi imprese, e rifletté in silenzio sulle sincere 
parole dell'amico. Mentre Franco, tremolante, ma di molto 
alleggerito, tornò ad occuparsi del telescopio. 
«Cosa vuol dire avere un sogno?» Pensò Guglielmo, rattristito. 
«Un sogno… è forse quando gridavamo al mondo: “stiamo 
arrivando!”? O quando speravamo in un mondo diverso, nascosto, 
da qualche parte la fuori, che ci stesse aspettando? O è magari 
quello che c’immaginavamo? Il nostro mondo! Convinti che un 
giorno, prima o poi, l’avremmo certamente realizzato.» 
-Lo so... Ruppe quel silenzio Guglielmo. -Non è il massimo come 
avventura, ma per adesso... -Elmo! C'è qualcosa laggiù nel deserto. 
Lo interruppe, eccitato, Franco. -Laggiù! Poco oltre la discarica! 
-Cosa, cosa? -Sembrano rottami… di un vecchio veicolo. 
-Fa vedere! Guglielmo scansò l'amico e ne prese avidamente il 
posto, osservando, nel luminoso schermo, la circoscritta area 
dove lo strumento stava puntando. -Si, sono proprio rottami! 
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Ma che ci fanno la fuori? -Già, non è strano che ci siano rottami 
poco fuori la discarica? Confermò Franco, che tentò invano 
d’individuarne la posizione ad occhio nudo. -Bah! Non so 
proprio a cosa pensare. Guglielmo lasciò di nuovo lo strumento 
nelle mani dell’amico, che riprese a scrutare attentamente 
quell'area. -Dicevo... non sarà proprio il massimo come 
avventura, ma… potremmo sempre rifarci quando… 
-Caspita Elmo! Esclamò ancora l’amico. -Ho visto qualcosa 
muoversi! -Ma di che diamine parli? -Ora è sparito… ma c'era! 
-Cosa? -Un animale! -Scansati! Guglielmo riprese ad osservare. 
-Dove? Dov'è che l'hai visto? -Proprio lì, vicino a quei rottami. 
Alla luce del crepuscolo, il ragazzo osservò a lungo quel 
brandello di deserto, roteando delicatamente la torretta dello 
strumento per perlustrare i paraggi. -Ti sarai sbagliato. 
Disse infine, rassegnato. -Ti dico che l'ho visto! Insistette Franco. 
-Non dire sciocchezze! -Ma, Elmo... io... l'ho visto. 
-Ti rendi conto di dove ci troviamo? Non può esserci nulla in giro 
la fuori. Franco tacque, incapace di fornire argomenti a 
sostegno della sua affermazione. 
Nell'aria si udì nuovamente il flebile ronzio della piattaforma. 
A bordo, ben distinta, la scura sagoma di un artificiale. 
Qualcuno, dal Centro, era giunto finalmente a recuperarli. 
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Capitolo 23 - Un solo semplice obiettivo in testa. 
 
-Psss. Sveglia! Sussurrò una voce nel buio. -Hummm, gna, naa. 
Franco biascicò qualcosa di incomprensibile, per poi voltarsi 
dall'altro lato a dormire. -Psss. Forza! Apri gli occhi! -Hummm, 
che? Bofonchiò il ragazzo con un filo di voce, sbrodolando sul 
cuscino. -Dai, alzati! All'improvviso si sentì scuotere, ed ebbe 
la sgradevole sensazione di precipitare dal pianale di uno Scarab, 
in corsa nel deserto. -Ahh. Cosa? Sobbalzò palpitante, 
spalancando gli occhi. -Dai vestiti, che andiamo! Riconobbe la 
voce dell'amico. -Andiamo? Ma, che ora è? Ne visualizzò la cupa 
sagoma, in piedi, accanto al letto. -Manca poco alle cinque. 
-È presto Elmo, dormi! Si abbandonò all'indietro e, a peso morto, 
affondò la testa nel morbido cuscino. -La partenza è alle sette. 
Disse poi, lasciandosi dolcemente andare. -Non volevi 
l'avventura? Ora fai come ti dico! -Che avventura? Di cosa parli? 
Con enorme sforzo si alzò nuovamente, sollevando il busto. 
-Andremo alla discarica. Disse con fermezza Guglielmo. 
-Adesso? -No, al giorno della cerimonia… Adesso! Quando sennò? 
Franco si fece forza e, roteando sul fondo schiena, mise i piedi 
fuori dal letto. Con la mano tastò le fresche lenzuola, in cerca 
dei suoi abiti. -E cosa diremo a quelli là fuori, se ci fermano? 
Domandò, mentre infilava i calzoni. -Diremo che stiamo 
cercando il bagno. -Ma... Elmo, il bagno è là dietro. Obiettò il 
ragazzo, indicandone la porta sulla parete di fronte al letto. 
-Lo so, Fra, non rompere! Ci inventeremo qualcosa. Ora muoviti! 
Uscirono sull'ampio ballatoio circolare che serviva gli alloggi 
riservati agli ospiti del centro. La fioca luminescenza delle 
superfici di calpestio evidenziava i percorsi di collegamento tra 
le diverse funzioni dell'edificio, facendo emergere dall'oscurità 
la sequenza verticale degli affacci sul vuoto atrio. Con piccoli 
passi felpati, i due discesero la vorticosa rampa, raggiungendo 
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il pian terreno dell'ambasciata. 
-Fin qui è fatta! Bisbigliò Guglielmo, osservando da un capo 
all'altro l'ampio spazio circostante. -Via libera! Percorsero 
ancora una volta il lungo corridoio d’accesso all’Anello: 
l’enorme infrastruttura di collegamento, tra le attività del centro 
ed il nucleo residenziale. -Ferma! Intimò Guglielmo, dinanzi 
alla grande porta metallica. -Ora viene il bello! Dietro questa 
porta c'è l'anello di distribuzione. Franco annuì deglutendo 
saliva, per mandar giù il groppo che gli si era formato in gola. 
-Se lo superiamo, senza essere visti, è fatta! I due si affacciarono, 
nel grande spazio del tunnel, dal portale contrassegnato con la 
lettera “A”, compreso tra i varchi “N04” ed “N05”. 
-Strano, finora non abbiamo incontrato nessuno. Osservò Franco. 
-È stato fin troppo semplice! Confermò Guglielmo. 
-Beh, meglio così. Aggiunse, oltrepassando la temuta soglia. 
-Saliamo su quel coso e scendiamo ad “N09”. -Perché zero nove? 
-Perché, secondo i miei calcoli, è il settore più ad ovest della base. 
Eccitati come non mai, i due amici misero piede sul flusso. 
Uno, due, tre, quattro passi. «A questa velocità raggiungeremo il 
nostro varco in pochi minuti». Pensò Guglielmo, che prese a 
voltare il capo, un po' a destra e un po' a manca, per tenere 
sempre d'occhio la situazione. -Hei, arriva qualcuno! Sussurrò 
all'amico. -Ecco, lo sapevo! Si lagnò Franco. Dal fondo del tunnel 
un homunculus giungeva sulla loro stessa corsia, rivolto alla 
parete esterna dell’anello. -Siamo lenti, ci raggiunge! Piagnucolò, 
terrorizzato. -Avanziamo! Ora! Senza pensarci un attimo di più, 
Guglielmo lo afferrò per un braccio trascinandolo con sé. 
I due fecero i tre passi che li separavano dal centro della corsia 
oraria, per poi ritrovarsi stesi al suolo a fissare, confusi e 
intontiti, il soffitto. -Forse non ci ha visto. Disse l'uno. 
-Aspettiamo che scenda. Rispose l'altro. 
Viaggiando alla medesima velocità dell'homunculus, a circa 
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due varchi di distanza da esso, i ragazzi sfrecciavano verso la 
loro meta. I portali si avvicendavano in fretta, emergendo dal 
fondo del tunnel in crescente sequenza. 
-“N07”. -Questa proprio non ci voleva! -“N08”. -Manca poco al 
nostro. -”N09”.- Diamine, lo abbiamo appena passato! -”N10”. 
-E scendi, maledetto! -”N11”. -Ecco, è andato! -Che si fa ora? 
-Torniamo indietro, presto! Franco roteò sul dorso, per poi 
rialzarsi sulle ginocchia e iniziare a gattonare verso la parete 
esterna dell'anello. -No, non di là. Disse Guglielmo. -Di qua, 
sull'altra corsia! I due avanzarono a carponi verso la parete 
interna dell'anello, perdendo gradualmente velocità, fino al 
punto di azzerarla del tutto al confine con l'altra corsia. 
Dunque, si alzarono in piedi ed avanzarono ancora di quattro 
passi, per poi voltarsi di centottanta gradi ad osservare le 
insegne dei portali scorrere a ritroso. -Riecco “N11”! Ancora due 
varchi e scendiamo. In quel frangente presero atto della 
situazione e, lanciandosi una reciproca occhiata, si capirono 
subito al volo. -Già! Fece Guglielmo. -Ci tocca riattraversare! 
Finalmente fuori dal flusso, i due si trovarono dinanzi al varco 
“N09”, con lo scarto di qualche metro. Franco baciò terra, prima 
di rialzarsi e seguire l'amico, che impaziente lo stava già 
aspettando sulla soglia. Superato il vestibolo, attraversarono il 
desolato spogliatoio ed imboccarono, tra i due passaggi sulla 
parete di fondo, quello di sinistra, che li condusse all'interno di 
uno degli hangar. Dinanzi ai loro occhi, perfettamente ordinate, 
giacevano le fila dei numerosi mezzi da trasporto, che 
sembravano attendere, impazienti, l'apertura dell'enorme 
portale: unica possibilità di fuga verso lo spazio esterno. 
I due avanzarono cauti, arrestandosi dinanzi alla colossale 
lastra metallica che sbarrava loro il passaggio. -Che si fa ora? 
Chiese Franco, teso come un arco pronto a scoccare. -Dobbiamo 
uscire da qui! Rispose Guglielmo. -Ricordi cosa ha detto Ej-jfa? 
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Franco, occhi sbarrati, rimase in silenzio a fissarlo. -Tra non 
molto uno Scarab lascerà il centro, diretto alla discarica coi corpi 
degli homunculus dismessi. Non sappiamo dove tengano quei 
cadaveri, né se il mezzo partirà da questa autorimessa. Rifletté 
ad alta voce. -Ma se usciremo di qui per tempo, tutto ciò non avrà 
importanza. All'alba, saliremo sul mezzo che vedremo dirigersi 
ad ovest, verso il varco che attraversa quel tratto di mura. Rumori 
indistinti, simili al tonfo sordo che le rocce producono cadendo 
sulla sabbia, provennero da un ambiente confinante, al di là 
della parete cieca, a nord. -Di là c'è qualcuno! 
Tutto ad un tratto, Guglielmo sembrò seriamente preoccupato. 
Improvvisare non era certo il suo forte. -Forse stanno caricando 
i mezzi? Ipotizzò rivolgendosi all'amico, che l’osservava in attesa 
di istruzioni. -Dobbiamo sbrigarci! Franco, in preda all'ansia, 
avanzò a tentoni lungo la fredda superficie del portale, 
irrequieto come un animale rinchiuso che percorre il perimetro 
della sua gabbia in cerca di un'uscita. -Ehi. Qui c’è qualcosa! 
Indicò all'amico un punto preciso. Una barra orizzontale, a 
circa un metro da terra, sporgeva dal filo della parete. 
Tutto intorno una sottile linea scura, a malapena percettibile, 
delineava la sagoma di una piccola apertura. 
-Proviamo ad uscire da qui! Disse Franco, tastandone il 
perimetro. -Ma ti pare che la lascino aperta? Bofonchiò 
Guglielmo, quasi infastidito che la soluzione potesse essere così 
banale. Franco spinse comunque il lungo maniglione, con 
entrambe le mani. Si udì un delicato scatto e la porta, verso 
l'esterno, si aprì. Un tenue fascio di luce azzurrina penetrò dal 
piccolo varco, irradiando il pallido volto del povero ragazzo. 
Una folata d'aria fresca lo investì in pieno petto, e la tensione 
che l'opprimeva volò subito via. Fuori, il biancheggiare del cielo 
di levante preannunciava l'imminente aurora, mentre a ponente 
l'ombra lunga del pianeta ammantava di mistero ogni cosa: 
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l'intero piazzale, le grige mura e, ben oltre le dune del deserto, 
una sbiadita porzione di luna, tranciata di netto 
dall'ottenebrante cono. -Manca poco all'alba. Se corriamo, forse 
arriveremo alle mura prima che sorga il sole. 
E i ragazzi corsero, eccome, fino a perdere il fiato. Sballottando 
i loro zaini come bandiere al vento, senza più preoccuparsi dei 
rumori della base, che progressivamente si risvegliava. Senza 
voltarsi ad osservare cosa, alle loro spalle, sopraggiungeva. 
Con l'euforia d'un tempo ed un solo semplice obiettivo in testa: 
raggiungere quelle magnifiche, dannate mura. Finché il tenue 
ronzio dei motori di uno Scarab non spezzò quell'incantesimo. 
-Saltiamo su! Presto! Gridò Guglielmo, col fiato residuo. 
-Ora o mai più! Accostandosi al mezzo, che scansandoli li 
sorpassava, i due si aggrapparono al pianale posteriore, e con 
ripetuti balzelli tentarono più volte di salire a bordo. 
Il primo a farcela fu Guglielmo che, poggiando il petto sulla 
scabra superficie bugnata, si tirò su con la forza delle braccia, 
strisciando all'interno del sicuro perimetro. 
Nell'imitarlo, Franco restò per metà sospeso, finché l'amico non 
lo issò a bordo, trascinandolo di peso. Il mezzo attraversò 
spedito il grande portale d'ingresso ad ovest, sbucando, 
dall'altra parte dalle mura, sulle luccicanti sabbie adamantine. 
I due, ansimanti, stesi di schiena sul freddo pianale, 
osservarono il cielo tingersi di rosa. Tacquero, forse, per più di 
un minuto, mentre felici riprendevano fiato. 
-È stato un gioco da ragazzi! Disse sorridendo Guglielmo. 
Franco, ancora incredulo e palpitante, lanciò in aria un urlo 
selvaggio, per poi scoppiare in una fragorosa risata. 
-Questa... questa sì che è un'avventura! 
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Capitolo 24 – Il giorno dell'eclissi 
 
-Sembrava molto più vicina, vista dalle mura. -Già. Nel deserto 
la percezione delle distanze è ingannevole. -Che dici, scendiamo 
qui? -No, non ancora. Siamo troppo lontani. -Ma non rischieremo 
d'essere visti da una sentinella? -E anche se fosse? Che fa, ci 
polverizza? -Ehi, non scherzare! Quei cosi le armi ce le hanno per 
davvero, e non penso esiterebbero ad usarle. -Vedi quella duna 
più alta, laggiù? -Si, la vedo. -Arrivati li, saltiamo. 
A quasi un'ora di viaggio da S09, i ragazzi saltarono giù dal 
carro in corsa, ruzzolando sul suolo polveroso, a poche 
centinaia di metri dalla discarica. Camminarono, l'uno accanto 
all'altro, fiancheggiando il perimetro dell'area, e tenendosi alla 
larga dalle minacciose mura. Faceva caldo, ma ancora 
sopportabile, ed una leggera brezza, croce e delizia, sollevando 
in aria polveri di finissimi cristalli, sferzava e raffrescava, al 
contempo, le nude carni dei loro volti e delle loro braccia. 
Ancora a lungo la tenace coppia avanzò nel deserto verso 
l'incerta meta, lasciandosi alle spalle quell'ultimo baluardo di 
civiltà, segnato di fresco con un doppio asterisco, sulla mappa 
del giovane esploratore, quale il punto più ad ovest dell'intera 
Alleanza. -Guarda! Dev'essere là! Riesci a vederli? -Si. Sono i 
rottami che abbiamo visto dalle mura. -Dai, andiamo! 
I due corsero sulle bianche sabbie, giù per il lieve pendio, fino 
al luogo dell'insolito ritrovamento. -Sono proprio rottami! 
Esultò entusiasta Franco, saltellando qua e là come un grillo. 
-E sono molto vecchi. Osservò Guglielmo, sbalordito. -Sono veri 
e propri reperti! -Urca! Urca! Siamo i migliori! Urlava Franco 
ronzandogli intorno, e poi girando in tondo, poco più in là, 
lungo il perimetro di una grossa lastra metallica ricoperta di 
ruggine e incrostazioni, che emergeva, ricurva, dal morbido 
crinale. -Guarda questo! Che roba è? 
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-Sembrerebbe la carcassa di un veicolo arcaico. -Urca! Urca! Che 
scoperta! Quando la racconteremo non ci crederà nessuno. 
Guglielmo si concesse un attimo per valutare il da farsi. 
-Dovremmo prenderne un pezzo da portare con noi in città… 
per quando faremo ritorno. Disse pensoso, guardandosi in giro. 
-Di qua, di qua! Franco lo piantò in asso li dov'era, e corse più 
in là. C'era sempre qualcos'altro, più in là, che attirasse la sua 
volubile attenzione. Tuffandosi letteralmente al suolo si avventò, 
come un rapace sulla sua preda, sopra un cumulo di detriti 
rocciosi, poi raccolse da terra un piccolo frammento appuntito 
e lo brandì dinanzi a sé, come fosse un preistorico pugnale. 
Guglielmo, osservandolo, scosse il capo rassegnato, chiedendosi 
quale fosse il senso di un tale spreco di energie. Poi lo vide d'un 
tratto scavare, con la foga d’un cinghiale in cerca di radici, 
ancora più in là, nei pressi di uno spuntone arrugginito, con 
quell'utensile di fortuna che si era poc'anzi procurato. 
-Shhh, hai sentito? -Sentito cosa? -Un rumore... come un tonfo... 
-Tipo questo? Franco batté forte, a due mani, l'acuminato 
frammento al suolo. -No, era qualcos'altro... Eccolo! Di nuovo! 
I due si voltarono nella direzione da dove sembrava provenire 
il suono. -Bah!? Sarà stata una lamiera ammaccata dal vento. 
Disse Franco, che riprese a solcare il terreno nel tentativo 
d'estrarne qualcosa di molto vecchio e arrugginito. 
-Io vado a dare un'occhiata. Guglielmo si allontanò dall'amico, 
risalendo di sbieco, per far meno fatica, il ripido versante 
dell'altura: l’ampia duna che occultava la visuale sull'ignoto 
orizzonte, ad ovest. A una ventina di metri dalla vetta, affannato 
e palpitante, si soffermò ad ammirare la levigata formazione 
rocciosa, affiorante dalle sabbie lungo tutto il crinale. Poteva 
trattarsi di una linea di faglia, pensò entusiasta, ricordando la 
lezione di Zenobia alla miniera. Stremato per aver forzato il 
passo, tirò un profondo respiro, così da spezzare il fiato. 
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«Un altro piccolo sforzo». Si disse, facendosi coraggio. Spinto 
dalla morbosa curiosità di scoprire lo scenario al di là della 
cresta, mosse ancora in avanti, per poi trasalire all'inquietante 
sequenza sonora che d’improvviso percepì alle sue spalle. 
Con la mente vuotata d'ogni cosa, ed il cuore che batteva 
all'impazzata, si volse indietro, di scatto, ad osservare. 
-Che diavolo...?! 
 
Manto grigio. Balzo fulmineo. Zanne di lupo. 
Un urlo ed ancora un tonfo. 
Corpo Greve. Notte nera. Silenzio di tomba.     
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Capitolo 25 - Tra sogno e realtà 
 
-Questo posto... sembra di conoscerlo. Non so come ci sono finito 
ma debbo assolutamente andarmene, prima che quelli mi 
scoprano. Sento già il loro fiato. Ripugnanti sbuffi di grottesche 
narici, che annusano l'aria in cerca di me. Ora ricordo! So dove 
andare. Il sentiero tra le felci! È qui, da qualche parte, celato dalle 
tenebre. Stavolta lei non c'è ad illuminarlo. Ma è come se lo 
vedessi ugualmente, tracciato nel buio da un nitido ricordo. Ahh! 
Qualcosa è alle mie spalle! Sento il suo gelido alito sul mio collo. 
Avverto i suoi occhi puntati su di me. Perché non riesco a voltarmi? 
Con tutte le forze che ho in corpo, non riesco a muovere un passo. 
Né un filo di voce fuoriesce dalla mia gola, che tenta d’urlare. 
Devo muovermi! Voglio muovermi! Voglio svegliarmi! 
 
Con atto di fermissima volontà, Guglielmo lasciò all'istante il 
mondo dei sogni. Ma l'incubo, terribile e beffardo, volle stavolta 
inseguirlo al di là dell'inviolabile confine col ben più tremendo 
mondo dei sensi. Il povero ragazzo aprì gli occhi, impastati e 
irritati dal sale, ma le tenebre, nelle quali era immerso, non 
cessarono d'esistere. Disteso al suolo, avvertì tutto il peso del 
suo corpo gravare su di un fianco. Il volto, dolorante, pigiato sul 
duro pavimento. Tentò di rialzarsi ma, nonostante gli immani 
sforzi, braccia e gambe non risposero agli stimoli. Ci furono 
scossoni e rumori assordanti. Quel bizzarro mondo tangibile, 
dov'era capitato, sembrava agitarsi e deformarsi sotto l'effetto di 
contrapposte forze. Ebbe, d'un tratto, la sensazione di rotolare 
sulle deformi trame di quel centripeto spazio, scarso d'aria e del 
tutto privo di luce. -Aiuto! Gridò. Ma non udì voce uscire dalla 
sua gola. In bocca un orribile gusto amaro, e nel naso l'odore 
acre, come di legna bruciata. Il senso di nausea, che l'opprimeva, 
si fece via via più intenso. Ancora uno scossone ed il ragazzo, 
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stremato, rigurgitò la sua bile, per poi collassare esanime, 
precipitando, per una via di luce, in un trascendente limbo: 
rifugio di pace, al di là dello spazio e del tempo, lontano anni 
luce dalle sofferenze del corpo e dagli orrori della mente. 
Misericordiosa, estrema difesa dalla pazzia. 
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Capitolo 26 – Un traumatico risveglio 
 
-...sembra morto. -No, che non lo è. -Bagniamogli le labbra... 
-Non sprecare quell'acqua! Dai qua, faccio io. -Che schifo! 
Si è vomitato addosso. -Vedi? Si è mosso! Lo dicevo io, che non era 
morto. -Da quand'è che lo tieni la dentro? -Due giorni. 
-Tu sei matta! -Ri-dillo e ti stacco un orecchio. 
-Hei hei, calma. Che ne dici se lo tiriamo fuori da lì? 
Dalla stretta fessura tra le palpebre, Guglielmo intravide per un 
attimo il grazioso volto di una ragazzina, e gli parve di rivedere 
Roberta. Si sentì poi afferrare e trascinare al suolo, lì dove l'aria 
era più salubre e la luce, intensa, lo abbagliava. La testa gli 
pulsava forte, ed il corpo, debole e intorpidito, non assecondava 
la sua volontà. Riaprì gli occhi sbattendo le palpebre più volte, 
finché non mise a fuoco la vaga figura che lo sovrastava. 
Trasalì, atterrito, non appena l'immagine gli fu più chiara. 
-Borog! Biascicò, con voce rauca. 
-Cos'è che ha detto? -Bah? Il sole gli avrà cotto il cervello! 
Aveva dinanzi a sé, ne era certo, lo stesso essere che lo aveva 
aggredito. Ma tutto di lei poteva dirsi, tranne che fosse un Borog. 
Un'accigliata ragazzina, più o meno dell’età di sua sorella, 
avvolta in polverosi stracci, zannuti monili e intrecciati lacci, 
indossava, ben calzata sul capo, un'inquietante testa di lupo, dal 
manto grigio e rinsecchito che le calava giù per la schiena. 
-Hei tu, riesci a parlare? Con lei c’era un esile ragazzino, dalla 
voce acerba e dall'accento strano; accovacciatosi, punzecchiò il 
poveretto con un bastoncino, spronandolo a dir qualcosa. 
-Acqua! Disse Guglielmo, senza più un goccio di saliva in gola. 
-Bene, bravo! Sai dire altro? -Acqua! Ripeté implorando. 
-Gli diamo dell'acqua? Lo smilzo ragazzino si rivolse titubante 
alla selvaggia fanciulla dalla testa di lupo, come per attenderne 
il responso. Lei tacque, riflettendoci un po'. 
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Sbuffando si allontanò brevemente, per tornare, subito dopo, 
con una grossa borraccia tra le mani. 
Tre sorsi d'acqua concesse al povero Guglielmo, che servirono 
a tranquillizzarlo, più che a dissetarlo. -Dov'è che l'hai trovato? 
Chiese lo Smilzo. -Alla Torre Nera. Rispose Testa di Lupo. 
-Vicino alla discarica. -Tu sei matta! Hei, heeei, scherzavo. 
Posa quel coltello! -Ti avevo avvertito, ora ti stacco un orecchio. 
-Dannazione Eli! Sai cosa significa scherzare? 
-Hahhahha! Si che lo so... e con te è uno vero spasso, idiota! 
Guglielmo si fece forza e con polsi e caviglie legate strisciò come 
un verme, per un paio di metri, sotto gli occhi vigili dei due 
sconosciuti, i quali si limitarono semplicemente ad osservare. 
Stremato, raggiunse una grande roccia che emergeva dal suolo 
alle sue spalle. Con enorme sforzo riuscì a sollevare il busto da 
terra, per poi poggiarsi ad essa, voltandosi di schiena. 
-Che cosa mi hai fatto? Chiese poi alla ragazzina, tastandosi le 
gambe che sentiva formicolare. -Alga azzurra. Rispose lei. 
-Se sei ancora vivo, vuol dire che te la caverai. -Ahhss! Diamine, 
la mia testa! Guglielmo avvertì, sotto la punta delle dita, un 
grosso ematoma rigonfio alla base del cranio. 
-Già, quello. Un colpo da manuale! -Cosa? -Solo un po' più forte 
e… zak! Morto stecchito. -E con tutto ciò... mi hai pure legato? 
-Meglio essere prudenti. -E mi hai anche rinchiuso dentro quel... 
coso? Indicò, con mano tremante, un grosso cilindro metallico, 
caricato, insieme ad altra ferraglia, sul pianale di un vetusto 
mezzo da trasporto. -Quel “coso” è la ciminiera di una nave 
arcaica, e ci ho messo mezza giornata per caricarlo. -E si può 
sapere perché mi ci hai tappato dentro, senza luce né un filo d'aria? 
La sua voce fu tremolante e i suoi occhi luccicarono. 
-Come sarei mai potuto fuggire, così conciato? Tu... tu... sei pazza! 
Il ragazzino smilzo, terrorizzato, si voltò verso la piccola Testa 
di Lupo, aspettandosi un macello da un momento all'altro. 
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-Beh… forse ho un tantino esagerato. Ammise lei, candidamente. 
Ciascuno per le proprie ragioni, i due ragazzi rimasero allibiti. 
-Chi siete? Pose Guglielmo una tra le mille domande che 
impazzavano nella sua mente frastornata. -Taci! Ringhiò 
minacciosa la ragazzina. -Ti è già andata fin troppo bene. Non 
sfidare la sorte! D'un tratto, incupita, si fiondò sul retro del 
mezzo e tirò fuori, da uno stretto anfratto tra le lamiere, un 
grosso zaino impolverato, che Guglielmo immediatamente 
riconobbe. Frugò brevemente al suo interno per poi estrarne 
una barretta di Sinuun. Ne scartò parzialmente l'involucro e ne 
annusò con diffidenza il contenuto. -Prendi! Disse, lanciandola 
al povero ragazzo. -È la merda che voi mangiate! Un'espressione 
di profondo disprezzo comparve sul suo giovane volto. 
Guglielmo raccolse da terra quel bistrattato pasto e, senza 
fiatare, lo trangugiò avidamente. Quand'ebbe finito, chiese ai 
due sconosciuti dell'altra acqua. -Ne avrai quando saremo 
arrivati. Ribatté, con tono minaccioso, la ragazzina. -Arrivati 
dove? La domanda cadde nel vuoto. -Tienilo d'occhio. Ordinò 
Testa di Lupo allo Smilzo. -E se prova a scappare... zak! 
 
Appollaiato su di un masso di levigato porfido rosso, l'esile 
ragazzino non gli staccò un attimo gli occhi di dosso. Nudi piedi 
scarni, avvinghiati a sporgenze della roccia, sostenevano per 
intero l'esiguo peso del suo gracile corpo. Gli ossuti arti 
rannicchiati al petto, immobili, le grigie carni dell'affusolato 
volto, inespressivo, dissimulavano la vita che scorreva celata 
sotto la coltre dei suoi polverosi stracci, come un albero spoglio 
che vive segretamente sotto la corteccia rinsecchita, in attesa 
che passi il gelo per rinverdire a primavera. Eppure, le nere 
pupille, nei suoi bianchissimi occhi, bastavan da sole a 
dissuadere Guglielmo da ogni ipotetico tentativo di fuga. 
Rufo, il suo nome, fu l'unica informazione che riuscì a cavargli 
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di bocca, nonostante i ripetuti tentativi d'interrogarlo. 
Quando la piccola tornò, dopo circa un'ora, portava ai piedi un 
paio di stivaletti scalcagnati, in luogo dei consunti stracci che 
teneva avvolti a mo’ di calzari. Tramutatosi in ragazzino, come 
al cessare di un incantesimo che lo teneva pietrificato, Rufo 
corse eccitato a toccarglieli. -Eli, sono bellissimi! E della tua 
misura! Ne lisciò con mano la ruvida superficie, dall’orlo fino 
alla punta. -Si, li aveva il Topo… giù al magazzino. 
-A proposito! Disse Guglielmo. -Potrei riavere i miei, ora? 
Sul volto della piccola spuntò uno strano risolino. -E con cosa 
pensi che li abbia pagati, questi qui che porto ai piedi? -Hai dato 
via i miei bellissimi stivali, per quella paccottiglia? -I tuoi mi 
andavano larghi. E comunque, in cambio, mi ha dato anche 
questo. Visibilmente eccitata, tirò fuori da una tasca un piccolo 
oggetto metallico. -È un accendino. Scandì bene la parola. 
-Di quelli che andavano ad olio. Ed è carico! Precisò la piccola. 
-Bel colpo! Commentò Rufo, che se ne stava accovacciato ai suoi 
piedi, ad ammirare quegli oggetti da vicino. -Qui non ho altro 
da fare. Testa di Lupo lo scalciò via, allontanandolo dai suoi 
stivali. -Tieni! Gli mise dinanzi l'accendino. -Per il disturbo. 
Egli lo raccolse con timore dalle sue mani e, resistendo alla 
tentazione di utilizzarlo, si limitò semplicemente a carezzarlo. 
-Nessun disturbo, Eli. Anzi, è stato un piacere! 
Un sorriso entusiasta sbocciò sul suo arido volto. 
-Quando vuoi, conta pure su di me! -Se per te non è stato un 
disturbo... Fece la ragazzina. -...vuol dire che non ti devo nulla. 
Non è così? Ella tese nuovamente la mano, aperta, dinanzi ai 
suoi increduli occhi. E lo smilzo ne rimase di sasso. -Lo vedi che 
sei un idiota! Non capisci mai quand'è uno scherzo! -Tu non sai 
scherzare, Eli! Ti sembra questo il modo di trattare un amico? 
-Amico? Guglielmo ebbe un improvviso sussulto. -Franco! -Che? 
-Franco, il mio amico. Il ragazzo che era con me alla discarica! 
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Agitandosi e contorcendosi riuscì, con estrema fatica, a rialzarsi. 
-Che cosa gli hai fatto! Si rivolse bruscamente alla ragazzina. 
-Ma di che diavolo vai blaterando? Non c'era nessuno con te! 
-Bugiarda! Ringhiò il giovane tra i denti. -Cos'è che hai detto? 
Tra i due, lesto, vi si frappose lo Smilzo. -Attento a come parli... 
se davvero ci tieni alla vita. Ammonì, puntando contro 
Guglielmo il dito. Il poveretto ammutolì, avvertendo una seria 
minaccia nel suo glaciale sguardo. -E tu... Si rivolse poi alla 
ragazzina. -…sarà meglio che ti sbrighi, se vuoi essere al Gran 
Fosso per domani. -Non dirmi cosa debbo fare! Testa di Lupo 
sbuffò, poi si avviò, furiosa, verso il possente mezzo di trasporto. 
Si arrampicò agilmente sul pianale e prese a tirare con foga le 
cinghie che ne bloccavano il carico. Sistemò meglio alcune 
barre di metallo e mollò un bel calcio alla ciminiera facendo un 
gran fracasso, che risuonò a lungo rimbombando nella valle. 
-Il carico è a posto! Si infilò poi, dalla testa al bacino, in una 
piccola apertura sul retro, che sbucava nella cabina del mezzo. 
Allungandosi sulle punte dei piedi, tentò d'afferrare qualcosa al 
suo interno. Dopo un po' che si sbracciava, tirò fuori 
dall’abitacolo una bellissima borraccia termica, dalla quale 
sorseggiò soddisfatta un po' d'acqua. -Hei! Heei! Le urlò 
Guglielmo, dimenandosi. -Quella è la mia borraccia! E quella 
che c'è dentro è la mia acqua! Tu me l'hai rubata! Testa di Lupo 
ne richiuse il tappo e, attraverso la medesima apertura, la ripose 
li dov'era. -Anzi, peggio ancora, l'hai rubata all'Alleanza! 
-Qua, qua, qua! Non so come vadano le cose, dalle tue parti... 
Disse la piccola, apparentemente calma. -Ma qui da noi, nessuno 
ottiene nulla abbaiando. E poi... io l’ho semplicemente ri-rubata. 
-Ri-rubata? Ma che diamine significa? 
-Che l’ho rubata a chi ci ha derubato. -Sacrosanto! Esclamò Rufo. 
-L'Alleanza non ti ha rubato nulla. Io non ti ho rubato nulla. 
E comunque... avresti potuto dire che te ne sei “riappropriata”. 
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-E che diavolo significa? Che ti sei ripresa qualcosa che ti avevano 
tolto... anche se è evidente che non è così. 
-Tu cosa ne sai di quel che ci hanno tolto? Tu non sai niente. 
E comunque… io dico ri-rubata, e tu non rompere! Anzi, adesso 
che ti sei ripreso, ti chiarisco per bene come stanno le cose. 
Tu sei mio prigioniero, ed ora ti porto con me al villaggio. Quindi 
non fare storie, non fare più domande e monta lì dentro! Se non 
vuoi che ti spacchi la faccia. -D'accordo, non farò storie... ma... 
ad una condizione: che non mi farai entrare di nuovo la dentro. 
Guglielmo indicò la ciminiera. Testa di lupo impugnò il coltello 
e saltò giù dal mezzo, lanciandosi come una furia sul povero 
ragazzo immobilizzato, ed afferrandolo per il petto lo fissò, 
tremenda, negli occhi. Poi, con gesto deciso, gli tagliò i legacci 
che aveva stretti alle caviglie. -Sali in cabina! Ordinò. -E non 
provare a fare scherzi. -Ti do la mia parola. Le disse il ragazzo. 
-Tse! Non so che farmene della tua parola. Dammi una sola 
ragione e... 
-Zak! L'anticipò Guglielmo, dimostrandole di aver capito. 
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Capitolo 27 – Il popolo del mare 
 
-...è inammissibile! In che razza di guaio ci ha cacciato? Quella 
sciagurata... ci condannerà tutti! Le vibrazioni di una voce 
lontana si propagarono, tra innumerevoli rimbalzi, lungo le 
pareti di stretti cunicoli, penetrando nell'angusta cella 
attraverso vecchie assi di legno, che Guglielmo contemplava 
ormai da tempo indefinito. -Disgraziata! Come diavolo le è 
saltato in testa?! Finalmente qualcuno scendeva nel gelido antro 
dov’era rinchiuso, percorrendo, in tutta fretta, lo stretto 
condotto scavato nella roccia.  
Al di là di una robusta porta, lo scalpitio dei passi si fece più 
intenso, e la voce gradualmente più chiara. -Ah ma stavolta... 
l'ha fatta davvero grossa! Non se la caverà! Il fragore dei passi 
s'interruppe di colpo, concedendo la scena sonora allo 
sferragliare di pesanti catene e profondi respiri affannati. 
-Io una soluzione ce l'avrei. Esordì una voce dal timbro 
profondo e spiccatamente virile, ad un passo dall'uscio. 
-Non dire sciocchezze! Apri piuttosto! Ci fu un attimo di silenzio, 
seguito da un tintinnio metallico e dagli scatti sordi della 
serratura. Ruotando verso l'esterno, su antichi cardini di ferro 
arrugginito, la porta stridendo si aprì. 
Guglielmo, annichilito, si alzò dalla fredda lastra di pietra sulla 
quale giaceva rannicchiato. Nell'oblungo spazio della cella, 
tanto stretto da poterne toccare le opposte pareti allargando le 
braccia, attese in silenzio, rassegnato al peggio, l'indiscutibile 
ordine che il suo carceriere gli avrebbe di lì a poco impartito. 
-Esci! Intimò l'uomo sull'uscio, scostandosi di lato nel liberare 
il passaggio. L'inquietante sagoma, del gigante che lo 
accompagnava, emerse parzialmente dall'ombra sbucando alle 
sue spalle. Attraverso lunghi cunicoli scarsamente illuminati da 
rudimentali lampade a combustione, Guglielmo fu scortato, su 
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per strette scale dagli scomodi gradini, fino ai livelli superiori 
di quella che sembrava una fortezza, ricavata per intero 
scavando nella roccia. In alcuni brevi tratti, sottili lamine di 
luce penetravano da profonde feritoie nelle pareti, restituendo 
al ragazzo una perduta, seppur vaga, cognizione temporale. 
L'uomo che lo precedeva, a giudicare dal suo aspetto, doveva 
essere qualcuno d'importante. Pensò il ragazzo. Indossava abiti 
di ottima fattura, di spesso tessuto colorato, rinforzati da inserti 
di cuoio su spalle, petto e avambracci. Calzava robusti stivali 
borchiati e guanti dal dorso finemente decorato. Mal celava il 
nervosismo e, di tanto in tanto, sbottava abortite imprecazioni. 
L'energumeno che in silenzio lo seguiva vestiva di una semplice 
casacca di tessuto, color tufo chiaro, calante fin sopra le natiche 
a coprire i larghi calzoni di tela grezza, che portava infilati negli 
enormi stivali. Non sfoggiava colori vivaci ne orpelli di alcun 
tipo, ma in compenso i suoi abiti apparivano in ottimo stato. 
Nonostante la sua immensa mole, dopo un po' che lo aveva alle 
calcagna, Guglielmo smise di percepirlo come una minaccia, in 
quanto gli parve di buon carattere e gli ricordava il caro vecchio 
Oreste, soprattutto per la stazza. A tal rassicurante pensiero 
legò il ricordo di ore liete, trascorse nei boschi con gli amici suoi 
più cari. Tornò, con un velo di malinconia, alle lunghe 
chiacchierate prima del tramonto, alle storie sulle origini del 
mondo, ai giochi di parole, e alle mille domande che tanto 
amava fare. Domande che al momento aveva a iosa: sul luogo 
dov'era recluso e sui suoi misteriosi abitanti, ma che non osava 
più formulare; oramai certo che sarebbe stato da stupiti 
aspettarsi una qualsiasi risposta. Presto si convinse che quella 
strana gente temesse, più di ogni altra cosa al mondo, di tradire 
un indicibile segreto, anche soltanto annuendo al suo più 
insignificante quesito. Scalando rampe sempre più ampie e 
attraversando sequenze di piccole sale, tra oscure nicchie senza 
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fondo e massicce coppie di colonne fiocamente illuminate, 
ascesero di svariati livelli, fino a giungere, stremati, dinanzi ad 
un grosso portale, piantonato da un’arcigna guardia corazzata. 
Al segnale, tre colpi al suolo con l'asta della sua lancia, le 
massicce ante meccanicamente si aprirono, spalancandosi su di 
un ampio spazio affollato, e risplendente di calda luce naturale. 
-Che entri l'Atlantideo! Riecheggiò una voce all'interno della 
grandiosa sala. -Il teste, Guglielmo Campospada da Samatra. 
Il ragazzo e la sua scorta varcarono la soglia, scatenando tra gli 
astanti un intenso vociare. In piedi, accalcati ai lati, a formare 
un fitto corridoio umano, vi era una variegata moltitudine di 
individui: uomini e donne, variamente agghindati, che si 
agitavano dai propri banchi per meglio osservare il suo ingresso 
in aula. Sull'enorme parete di roccia, in fondo alla sala, al 
culmine di una tozza gradinata, spiccava il piccolo seggio in 
penombra, dal quale una grigia figura barbuta torreggiava. 
In alto, a qualche metro dalla sua testa, brillavano le accecanti 
lastre di un magnifico rosone di pietra, mentre ai suoi piedi due 
schiere di guardie, armate di lunghi fucili ed impassibili sguardi, 
costituivano le immobili quinte a difesa del suo inviolabile 
altare. Tenuto saldamente per un braccio, dall'uomo che lo 
accompagnava, il ragazzo avanzò tra i banchi, percorrendo il 
lungo corridoio centrale. Dinanzi a sé la scena si apriva su di 
uno spazio lasciato vuoto; al centro v’era un semplice sedile di 
legno, occupato da una minuta figura rivolta di spalle all'entrata. 
Guglielmo riconobbe in lei la piccola peste che nel deserto lo 
aveva aggredito, e trascinato, suo malgrado, in quell'assurda 
situazione in cui si trovava. Vestita d'aggraziati abiti, della sua 
logora pelle di lupo oramai non v'era più traccia. Ciò le 
conferiva un aspetto innocuo e, in tal contesto, gli apparì 
persino indifesa. Raggiunta la prima fila di banchi, l'uomo di 
fianco al ragazzo si arrestò di colpo, lasciandogli libero il 
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braccio. -Inchinati! Disse a bassa voce digrignando i denti, 
mentre rivolto al trono calava sommessamente il capo. 
Guglielmo obbedì, imitandone il gesto. Notò solo allora, agli 
estremi della gradinata, due modesti banchetti di legno. 
In quello di destra sedeva un uomo anziano, dal volto severo, i 
capelli corti e ingrigiti, marcatamente stempiato, che indossava 
una sontuosa tunica color antracite, con l'ampio cappuccio 
calato sulle spalle. In quello di sinistra una donna, di un lustro 
o due più giovane, dall'aspetto gradevole e rassicurante. Aveva 
bianchi capelli raccolti e vestiva una tunica della stessa forgia 
dell’altra, ma di un tono di grigio più chiaro. 
Sfilando tra il sedile e la sbarra, sotto lo sprone del suo 
carceriere, Guglielmo prese posto nella prima fila di banchi. 
-Silenzio in aula! Urlò qualcuno da una piccola cabina di legno, 
sospesa come un pulpito alla parete di fondo, ad un paio di 
metri dal trono. -Dichiaro ufficialmente aperto il dibattito. 
La sua voce, cantilenante, proveniva dalle profonde 
strombature sulle pareti del prisma rivolte alla sala, ma per 
qualche ingegnoso accorgimento acustico risuonava, forte e 
chiara, in ogni punto dell'ambiente circostante. 
Il ragazzo riconobbe in essa quella dell'invisibile usciere, che 
poc'anzi lo aveva introdotto in aula. 
-Si dia lettura dei capi di imputazione a carico della qui presente 
signorina Elisia Lupo, del Clan del Lupo. Gli ultimi sussurri tra 
la folla, di colpo, cessarono. -La parola è all'accusa. 
Il vecchio si alzò dal banco e, lentamente, srotolò un pezzo di 
tela bianca, che tenne in alto, dinanzi a sé, ben teso tra le mani. 
Poi, con un secco colpo di tosse, schiarì le sue corde vocali. 
-Capo primo... Scandì a voce alta. -Violazione dei confini 
territoriali della Fratellanza; Capo secondo: Sconfinamento in 
territorio Atlantico; Capo terzo ed ultimo: Spaccio, non 
autorizzato, di reperti ricadenti nell'Elenco Scambi Proibiti. 
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Detto ciò, poggiò il documento sul banco e fece qualche passo 
verso il centro dell'aula. -Mio signore. Accennò un inchino 
rivolto all'uomo occupante il trono, che osservava, impassibile, 
tutta la scena dall’alto. -Signori della corte. Ruotò lentamente il 
capo, percorrendo con lo sguardo l’intera sala. -Stando alla 
ricostruzione dei fatti, così come risulta dalle indagini preliminari, 
il giorno 26 del mese di Avrile, corrente anno, l'imputata qui 
presente, Elisia Lupo, si trovava per sua stessa ammissione in 
territorio Atlantico. E più di preciso nel settore T27, luogo 
comunemente noto con l'appellativo di “Torre Nera”. 
Un fioco brusio emerse timidamente nell'aula, per poi 
estinguersi, un attimo dopo, in uno strascico di serpenteschi 
sibili. L'uomo fece una lunga pausa, avvicinandosi con 
cadenzati passi alla postazione dell'imputata. -Signorina Elisia... 
sentiamo... come giustifica la sua presenza in quell'area? 
La piccola ebbe un attimo d'esitazione, poi tirò un bel respiro 
profondo e fu pronta a parlare. -Ero lì per recuperare reperti da 
portare in fonderia, visto che qui da noi... -Certamente! 
La interruppe subito il vecchio, facendola rimanere di sasso. 
-Come risulta agli atti, l'imputata è in possesso di regolare licenza 
di recupero. L'uomo tornò rapidamente alla sua postazione e 
raccolse dal banco quel che sembrava un pezzo di stoffa 
inamidata, imbrattato da bande d'inchiostro nero su ambo i lati. 
Con ampio movimento semicircolare, lo esibì all’attenta platea 
che aveva dinanzi. -Quindi... Disse poi, tornando adagio verso 
la ragazzina. -...come detentrice di licenza, dovrebbe ben 
conoscere i limiti territoriali a cui fa riferimento la legge. Non è 
così? -Si! Li conosco. Ella rispose, senza esitare. -E nonostante ciò, 
ha oltrepassato di gran lunga tali confini... non riporterò, qui, i 
dettagli del suo viaggio, per la presenza in aula di un estraneo. 
Volse brevemente lo sguardo verso Guglielmo. 
-Diremo quindi, molto più semplicemente, che attraversando la 
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fascia di rispetto, comunemente detta “Terra di Nessuno”, 
l'imputata giunse, in su detta data, al confine col territorio 
Atlantico, e vi si addentrò per ben 37 passi, prima di aggredire il 
qui presente signor Campospada. L'uomo, con sguardo rapace, 
fissò la piccola dritto negli occhi. Non è forse così? Ella strinse 
nervosamente i pugni, dissipando le energie negative e 
mantenendo forzatamente la calma. -Ho girato per giorni nella 
Landa dei Mille Tramonti, senza inciampare in un barattolo 
bucato. Se davvero si vuole recuperare qualcosa, è là fuori che 
bisogna andare. -Signorina Elisia, la prego, si attenga alla 
domanda. Ma ella, invece, si voltò verso l'incredula platea alle 
sue spalle, che eruppe in uno scandalizzato boato. -Quel settore 
è una miniera a cielo aperto! La sua voce, alterata, sembrò 
supplicare e accusare, allo stesso tempo, le persone presenti in 
aula. -Potremmo avere metalli, plastiche e catrame da riempirci 
il Gran Fosso fino all'orlo. Buttò fuori tutto d'un fiato. Le sue 
parole scatenarono grande agitazione e la confusione crebbe, 
sfociando presto in cagnara. -Silenzio! Tuonò, possente, la voce 
senza volto, soverchiando in volume gli schiamazzi. -Silenzio in 
aula! Ripeté, ancora una volta, salendo di tono e riportando 
nuovamente l'ordine nella sala. -Non le ho chiesto di fare un 
comizio... Signorina Elisia. La redarguì il vecchio, incivettito. 
-Risponda semplicemente, con un sì o con un no, alla domanda! 
Ella, smarrita, volse lo sguardo tutto intorno, come un cucciolo 
spaventato in cerca di riparo, finché non lo trovò in una 
profonda piega del vellutato drappo, che giaceva, inanimato, ai 
piedi dell'impassibile figura sul trono. -Sì. Rispose infine 
rassegnata, nemmeno più certa di ricordare la domanda. 
-Come vede, Mio Signore, l'imputata ammette di aver violato la 
legge, con l'aggravante del dolo, relativamente al primo e al 
secondo capo d'accusa. La soddisfazione trasparì per un attimo 
dal volto del vecchio, mentre tornava senza fretta al suo banco. 
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-Al momento non ho altre domande. Aggiunse poi, dando il via 
a un diffuso brusio che animò progressivamente la sala. 
-La parola è alla difesa! Tuonò improvviso l'annuncio. 
E la donna, dal banco di sinistra, si alzò.  
Con misurati gesti si acconciò la tunica, risvoltandone le ampie 
maniche al di sopra dei polsi, di un paio di dita, e a piccoli passi, 
in tutta calma, raggiunse il centro della scena. -Signorina Elisia. 
Il suo tono fu dolce e rassicurante. -Può spiegarci il motivo del 
suo interesse per il recupero di reperti? La piccola esitò un attimo, 
prima di rispondere. -Beh... i reperti sono molto importanti per 
i Clan. La sua voce era ora tranquilla. -Ed è troppo tempo che nei 
nostri confini non si trova più nulla. -Sta dicendo che, se si è 
spinta così lontano, è solamente per contribuire al benessere dei 
nostri Clan? -Obiezione! Il Vecchio s'introdusse, rizzandosi in 
piedi impettito. -Infernum bonis voluntatibus pavitum est. 
Il movente non costituisce un'attenuante, Mio Signore. -Cos'è che 
ha detto? Chiese invano Guglielmo allo sgherro sedutogli 
accanto. -Nessuna attenuante, Mio Signore. Assicurò la donna. 
-Sto solo introducendo la mia tesi. L'uomo seduto sul trono alzò 
la mano destra e fece un delicato gesto in aria, come per scacciar 
via una mosca. -Respinta! Si udì possente nell'aula il decreto, 
pronunciato dalla voce senza volto. -Proceda pure la difesa. 
-Bene, dicevamo... Riprese paziente la donna. 
-…può confermarci, Signorina Elisia, che si è spinta fino al 
confine Atlantico esclusivamente per recuperare reperti da 
portare al centro di raccolta, e non per altro? 
-Obiezione! Protestò ancora il vecchio. -Domanda tendenziosa! 
Si è spinta “oltre” il confine Atlantico. Oltre! Sennò di cosa 
staremmo parlando? La donna tirò un profondo sospirò e 
allargò sconsolata le braccia. -Mio Signore, la tesi che sto 
cercando d'introdurre sostiene che l'imputata abbia valicato il 
confine Atlantico solo in seguito ad un evento imprevisto, e per 
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cause di forza maggiore. E potrei anche dimostrarlo... se l'accusa 
mi consentisse di argomentare, senza ulteriori interruzioni. 
Terminò quell'ultima frase alterando sensibilmente il tono della 
voce. Di nuovo, l'uomo sul trono fece il gesto di scacciar via una 
mosca. -Respinta! Tuonò la voce senza volto. -Che si lasci 
concludere la difesa! Il vecchio sbuffò e incrociò sul petto le 
braccia, rassegnato a dover cedere per un po’ la scena. La donna, 
pensosa, mani dietro la schiena, prese a passeggiare da un capo 
all'altro della barra, passando per due volte dinanzi all'imputata. 
-Dunque... Rifletté a voce alta, guardandosi la punta dei piedi 
che sbucavano dall'orlo della tunica, al muover d'ogni passo. 
-La legge vieta e punisce severamente lo sconfinamento in 
territorio Atlantico. Questo è chiaro a tutti ma… poi precisa, al 
capo V: “...salvo che per cause di forza maggiore, o azioni 
necessarie a preservare la segretezza e/o la sicurezza della 
Fratellanza”. Ebbene! Disse, tornando sui suoi passi. -Stando ai 
dati recuperati dalla scatola nera, abbiamo qui le coordinate 
esatte del punto in cui il mezzo di recupero ha stazionato. 
Raccolse un piccolo appunto dalla cima della pila di documenti 
poggiati sul suo banco. -Leggo: (lat. 39.239; long. 14.369). Per un 
periodo di 17 ore e 37 minuti. La donna ripose il foglietto li 
dov'era, poi raccolse da terra una grossa tela arrotolata, l'aprì e 
la distese sulla tavola di un vetusto cavalletto (già approntato 
sul primo scalino della gradinata), fissandola ai quattro angoli 
con delle puntine di ferro. La tela sembrava una riproduzione 
semplificata di uno stralcio di carta geografica, della quale 
venivano riportati solo alcuni elementi essenziali. 
-Ecco, precisamente in questo punto. Indicò con l'indice. -Si noti 
che le coordinate, in cui il mezzo ha stazionato, ricadono al di 
fuori del territorio Atlantico, e che la distanza dal confine è di ben 
78 passi. Lasciò la tela esposta sulla tavola e tornò, pensierosa, 
al banchetto dell'imputata, accompagnata dal brusio della sala. 
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-Signorina Elisia, può dirci esattamente come sono andate le cose, 
dal momento in cui ha fermato il mezzo di recupero alle suddette 
coordinate? La piccola timidamente annuì, chinando il capo. 
-Sono arriva li nel pomeriggio del giorno prima. -Intende il 
giorno prima del suo incontro col signor Campospada? -Si, era di 
mercoledì. Ho fermato il mezzo ai piedi di una grossa duna. 
Stando al localizzatore, il confine correva lungo la cresta di 
quell’altura. Quando sono scesa dal mezzo per perlustrare l'area, 
ho visto molti reperti in superficie. Erano ovunque mi voltassi. 
Il georadar segnalava una grossa concentrazione di metalli anche 
nel sottosuolo, proprio sotto ai miei piedi. Ho iniziato quasi subito 
le operazioni di recupero, a partire dai reperti più piccoli, e 
quando ho terminato con quella enorme ciminiera si era già fatto 
tardi, ed ero molto stanca. -Sa dirci che ora erano? 
-Non saprei di preciso, ma mancava poco al tramonto. Così... ho 
pensato di passare lì la notte per proseguire il recupero il mattino 
seguente. -Durante tutto il tempo delle operazioni che ci ha 
descritto, ha mai varcato il confine? -No, mai! -Dunque, ha 
passato lì la notte... -Certo, ho dormito in cabina. -E cosa ha fatto 
il mattino seguente? -Mi sono svegliata poco prima dell'alba. 
Avevo di fronte a me la luna, bassa all'orizzonte. Era enorme e ne 
mancava un bel pezzo, così ho ricordato che era il giorno 
dell'eclissi. Qualcuno in sala mormorò qualcosa. 
-E poi? Cos'altro ha fatto? -Ho ripreso subito le operazioni di 
recupero. Volevo caricare il mezzo il più possibile. 
-E sa dirci quanto tempo ha impiegato? -Quella mattina… un 
paio d'ore, non di più. -Ha mai oltrepassato il confine durante 
questo tempo? -Certo che no! -Quindi, ci dica, cosa è successo 
esattamente? -Quando sono salita in cima al mezzo, per fissare il 
carico e tesare i cavi, mi è parso di sentire qualcuno gridare in 
lontananza. Sono rimasta in silenzio per un po', in ascolto del 
vento, ma non ho più udito nulla di strano. Ho creduto fosse uno 
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scherzo del deserto, quindi ho ripreso quel che stavo facendo, 
finché non ho sentito di nuovo quella voce gridare. -E cosa ha 
pensato, quando si è resa conto che quella voce era reale? -Il primo 
pensiero è stato quello di filare subito via, ma poi... il rumore del 
motore avrebbe sicuramente rivelato la mia presenza. Allora ho 
deciso di aspettare, sperando che chiunque fosse, prima o poi, se 
ne sarebbe andato. -Ma a quanto pare non ha aspettato… 
Osservò la donna. -Non ho potuto! -E cos'è che le ha fatto 
cambiare idea? -Un terribile presentimento… -Cioè quale? 
-Che chiunque fosse, al di là di quella duna, stesse venendo dalla 
mia parte. Anche se mi fossi nascosta avrebbe comunque visto il 
mezzo e lanciato di sicuro l'allarme. Si sarebbe diffusa la notizia! 
-E così, ha pensato di fare qualcosa. -Ho deciso di andare a vedere. 
-La prego, ce ne parli. -Ho preso il lanciadardi e una spranga di 
ferro dalla cassetta degli attrezzi. Sono salita su per la duna 
strisciando a terra nell'ultimo tratto, mi sono sporta oltre la cresta 
e… ho visto lui. Testa di Lupo si voltò di scatto, puntando 
minacciosa il dito sul povero Guglielmo. -Avevo ragione! 
Si rivolse ancora alla donna. -Stava salendo su per il versate. 
Se si fosse affacciato dalla mia parte avrebbe visto di sicuro il 
mezzo. Dovevo impedirglielo! Allargò le braccia, supplichevole 
di comprensione. -Prosegua, la prego. -Mi sono calata giù dalla 
sua parte per una trentina di passi, sfruttando gli avvallamenti 
del terreno e strisciando silenziosamente, come ci insegnano al 
corso. Poi mi sono nascosta dietro una roccia, lungo il tragitto che 
pensavo avrebbe fatto, ed ho atteso in silenzio che fosse a pochi 
passi. Quando l'ho visto passarmi davanti, mi sono alzata, gli ho 
corso dietro e gli sono saltata addosso, colpendolo con la spranga 
alla base del collo. Concluse eccitata, scuotendo in aria il pugno. 
-Va bene così, signorina Elisia. Si può accomodare. Le disse la 
donna, accennando un sorriso. Poi fece qualche passo e, con le 
mani incrociate dietro la schiena, tornò a testa bassa nei pressi 
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della sua postazione. -Mio Signore… Fratelli presenti in aula… 
non v'è dubbio che una nostra legge sia stata violata dalla qui 
presente imputata. E con ciò mi riferisco allo sconfinamento nella 
“Terra di Nessuno”, che costituisce l'oggetto del primo capo 
d'accusa. Fenomeno, questo, purtroppo ampiamente diffuso tra i 
cercatori, che nell'intento di reperire materie prime, sempre più 
rare ma indispensabili per la nostra sopravvivenza, si spingono a 
vagare per giorni nelle aree interdette, violando la legge e 
mettendo a repentaglio l'esistenza della Fratellanza, oltre che le 
loro stesse vite. Ed è questo il caso della giovane Elisia, che ha 
avuto l'ardire di ignorare il divieto e la sfortuna di trovarsi al 
posto sbagliato nel momento sbagliato, finendo coinvolta, suo 
malgrado, in una situazione di estrema delicatezza... nella quale 
ha però agito con criterio, e nel migliore dei modi possibili. 
Non siamo qui forse in presenza di quella particolare eccezione... 
quella “causa di forza maggiore” di cui parla la legge? 
Non è forse stata, la sua, un'azione degna e necessaria a 
preservare la segretezza e la sicurezza della Fratellanza? 
Riepilogando: sebbene fuori dai nostri confini, l'imputata si è 
mossa esclusivamente nella fascia di rispetto che intercorre tra il 
nostro territorio e quello Atlantico, finché un evento eccezionale 
e imprevedibile non ha reso necessario, anzi doveroso, un 
intervento in territorio Atlantico. 
È fuori d’ogni dubbio che l’azione compiuta dall’imputata abbia 
evitato una situazione ben più disastrosa di quella che oggi ci 
troviamo a fronteggiare. Ed è per questo motivo che chiedo, Mio 
Signore, che decada del tutto il secondo capo d'accusa a suo carico. 
Terminata la sua arringa, la donna lanciò una distratta occhiata 
verso il banco del suo oppositore. Il vecchio, sprofondato nello 
scranno in cui sedeva, i gomiti puntati sui grossi braccioli di 
legno, batteva simbolicamente le mani, giungendo a malapena 
la punta delle dita, tese, dinanzi al suo mento aguzzo. 
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Sul volto, un ghigno di dubbio compiacimento. 
-Se l'accusa non ha altro d'aggiungere, si passi pure al prossimo 
capo d'imputazione. Ordinò la voce che albergava nel buio. 
-Un attimo, mio Signore. Il vecchio si alzò, facendo intendere 
d'aver qualcosa da dire. -Tutto molto commovente e meritevole 
di un encomio, se non fosse che… non ci sono prove! Né testimoni 
che confermino la versione dell'imputata. 
Chi ci dice che la signorina Lupo non si trovasse già sul luogo 
dell'aggressione, e cioè oltre il confine, già prima dell'arrivo 
dell'atlantideo? E che quindi la violazione, di cui al secondo capo 
d'accusa, sia avvenuta a prescindere dall'eroica impresa... Scandì 
con enfasi canzonatoria -...a salvaguardia della nostra segretezza. 
Tornò poi terribilmente serio. -Segretezza che non sarebbe mai 
stata a rischio, se la legge fosse stata rispettata sin dal principio. 
-Nemo nocens donec probetur. Disse la donna. -Neanche tu hai 
prove a conferma di ciò che sostieni. -Non opus est digito 
monstrare elephantem. Ribatté il vecchio, con aria di sufficienza. 
-Veritas mons est. Evidentia latus montis est. Lo bacchettò la 
donna, vistosamente innervosita. Guglielmo si voltò intorno 
perplesso a indagare se ci fosse qualcuno, in aula, capace di 
comprendere quello che i due si stavano dicendo. -È latino. 
Udì una voce, bassa e stridula, provenire dallo sconosciuto alla 
sua destra. Un piccolo uomo di mezza età, seduto a un metro e 
mezzo di distanza sulla sua stessa panca, abbozzò un deforme 
sorriso, che svelò la quasi totale assenza di denti nella sua 
putrida bocca. -Latino? -Si, è una lingua arci-arcaica. 
La usano solo i dotti, e solo per le cose importanti... o per litigare. 
Guglielmo osservò meglio il tizio, squadrandolo dalla testa ai 
piedi. Era incredibilmente magro e quasi del tutto calvo. Quei 
pochi capelli che si ritrovava li aveva concentrati in piccole 
chiazze, sparse a casaccio sul bitorzoluto cranio. Vestiva 
un'accozzaglia d’indumenti di ottima fattura, ma decisamente 
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incoerenti tra loro. -Devi essere quello che chiamano il topo. 
Osservò il ragazzo. -He he. Così dicono. Si grattò con un’unghia 
la tempia squamosa, distaccando alcune scaglie di pelle che 
finirono sul colletto della sua giacca da minatore. -Come ti trovi 
con quelli? Guglielmo indicò con lo sguardo gli stivali che 
l’omino portava ai piedi. -Oooh, una meraviglia! Giusto di una 
taglia più grossi... come piacciono a me. -Shhhhh. 
Qualcuno brontolò qualcosa alle loro spalle, ed entrambi si 
ammutolirono. -...Beati monoculi in terra cæcorum. Gracchiò il 
vecchio, dalla sua postazione. -In dubio pro reo. Ringhiò la 
donna in risposta. -Facta non verba! Il vecchio batté forte la 
mano sul banco. L'uomo sul trono, proteso in avanti, il mento 
poggiato sul pugno chiuso, emise due secchi colpi di tosse, e 
tutti nella sala cessarono d’agitarsi, tacendo all’unisono. 
Scuro in volto, accigliato, aveva l'aria insofferente e sembrava 
voler concludere al più presto la faccenda. -Mio Signore, la prego, 
c'è ancora qualcosa che non quadra. Gli si rivolse l’accusatore. 
-Ho qui una dichiarazione dell'imputata che dice di aver visto la 
torre al tramonto. Il vecchio sfogliò le pagine di uno sgualcito 
documento, cercando tra le righe la parte che gli interessava. 
-Ecco, alla domanda: quand'è che ha visto la torre per la prima 
volta? La sua risposta è stata... leggo testualmente... al tramonto, 
mentre controllavo l'area in cerca di altri reperti. 
A quel punto arrotolò il fascicolo a formare un tozzo cilindro, 
che impugnò con autorità, al pari di un prezioso scettro. 
-Come può l'imputata sostenere d’aver visto la torre dal luogo in 
cui ha svolto le ricerche, la sera prima dell'aggressione, senza 
dapprima salire sull’altura che gli si parava dinanzi e magari 
oltrepassare il confine?! 
Tutti, col fiato sospeso, guardarono l'uomo seduto sul trono, che 
inespressivo fece un gesto in aria, come a porgere al vecchio un 
invisibile frutto che teneva poggiato sul palmo della mano. 
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-Accolta! Si udì ancora quella voce, che traduceva in solenni 
declamazioni ogni minimo segno del suo sovrano. 
-Dunque. Signorina Elisia… come giustifica la sua affermazione? 
In aula calò il silenzio assoluto. La piccola osservò la donna, che 
le fece un timido cenno d'incoraggiamento col capo. 
Ella deglutì. -C'era ancora molta luce nel cielo... Disse, fissando 
un punto indefinito ai piedi della scalinata. -Sono salita su 
quella duna per osservare meglio la zona dall'alto. Sotto di me 
avevo il mezzo, circondato dalle buche che avevo scavato. 
Ero stanca, ma soddisfatta. Mi sono voltata a vedere la cima, che 
era lì a pochi passi, ed ho pensato di dare un'occhiata. 
Un fremito di stupore animò la sala. -Mi sono appena affacciata! 
È stato allora che l'ho vista, lontanissima, la Torre Nera. 
Lo stupore dei presenti mutò improvvisamente in timore. 
-Ma non ho oltrepassato il confine! La sua voce, tremolante, 
evocò in Guglielmo la tenera immagine della piccola Roberta. 
Di quand'essa, sul punto di piangere, lo interrogò sulle sue 
intenzioni il giorno prima della sua partenza, e ne provò 
compassione. Egli smise, allora, di considerare quella povera 
ragazzina come la causa della propria sciagura. 
E cominciò, piuttosto, a pensare a sé stesso quale unico 
responsabile della sciagura di entrambi. Se solo non si fosse 
avventurato nel deserto... pensò rattristandosi... in cerca di 
chissà cosa, oltre quella “dannata discarica”.  Se non si fosse 
alzato, nel cuore della notte, per tener fede a una “stupida 
promessa”. Se non fosse mai partito per quel viaggio, per 
dimostrare a tutti, o magari unicamente a sé stesso, d'essere 
padrone del proprio destino. Se... -Ho solo fatto qualche passo 
lungo la cresta! Elisia cercò nuovamente lo sguardo della donna, 
ma ella fissava attonita la superficie del banco sul quale puntava 
i gomiti, persa in chissà quali foschi pensieri. -E poi? Cos'altro 
ha fatto? La incalzò il vecchio, agitando in aria il rotolo dei 
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documenti. -Poi... poi ho avuto paura. -Paura? E di cosa? 
Un’espressione perplessa comparve sul volto dell'inquisitore. 
-Solo una sensazione... era come se la torre, da laggiù, mi stesse 
osservando! -Osservando? Farfugliò il vecchio. -Sono fuggita. 
Sono tornata di corsa al mezzo e ci sono rimasta fino al mattino. 
-Purtroppo per lei, Signorina Elisia, l’unica certezza è che ha 
oltrepassato quel confine. Il solo elemento presentato a sua difesa 
è la sua stessa testimonianza, ma dal momento che ha tentato di 
nasconderci un così rilevante particolare, ritengo lecito dubitarne. 
L'uomo si rivolse alla figura sul trono. -Confido pertanto nella 
saggezza del suo inoppugnabile giudizio, Mio Signore. 
-Io! Si udì forte una voce nell'aula, e tutti si volsero verso il 
punto da dove questa proveniva. In piedi, dalla prima fila di 
banchi, Guglielmo aveva gli occhi di tutti puntati addosso. 
-Io posso confermare. Ci fu un'improvvisa esplosione di animato 
clamore. Cento voci mormorarono tutte assieme. 
Alcune brontolarono, altre si meravigliarono, altre ancora 
ammonirono, qualcuno rise isterico. Una soltanto le sovrastò 
tutte: -Il teste, Guglielmo Campospada, è chiamato a testimoniare! 
Il ragazzo fu scortato al banco dei testimoni dal suo losco 
carceriere. Dalla sua nuova postazione, Guglielmo poté ancora 
osservare da vicino il volto della piccola Elisia, che sempre 
meno accostava al lupo, e sempre più alla cara sorellina. 
-Dunque, sentiamo... Cos'ha da dirci che ancora non sappiamo? 
Irruppe, improvvisa, la voce del tremendo vegliardo. 
Ma il ragazzo, determinato, non si scalfì. 
-Vi ho già detto che la sera prima dell'aggressione ero al Centro 
di Smistamento... -Si, ce lo ha detto. -Ma non che dalle mura del 
Centro ho scrutato a lungo il deserto, ad ovest, con un visore 
multifrequenze, vedendo chiaramente i rottami tra le sabbie, ai 
piedi della grande duna che è al confine del territorio 
dell'Alleanza, e posso testimoniare, con assoluta certezza, che non 
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vi era nessuno, in quel luogo, al tramonto. -Sostieni di aver visto 
chiaramente i rottami, dalle mura del Centro? -È quello che ho 
detto! -Ciò è impossibile! Il vecchio si sforzò di ridere, ma con 
scarso risultato. -Ventotto miglia separano la torre dal luogo 
dell'avvenuta aggressione. -Impossibile? Guglielmo ne sembrò 
divertito. -Nient'affatto! -Vuol farci credere che esiste uno 
strumento che consente d'avvistare un essere umano ad una tale 
distanza? -Avvistare? Ci stava prendendo gusto. -Sarebbe 
riduttivo. Puoi contarci i bottoni della giacca! In aula ci fu una 
corale manifestazione di stupore, che inorgoglì grandemente il 
giovane straniero. Tale nuovo, imprevisto, risvolto, sembrava 
stravolgere la strategia dell'accusa, che parve in seria difficoltà. 
-E anche se fosse... perché mai non ce lo ha detto durante 
l'interrogatorio? -Non pensavo fosse importante, e poi... nessuno 
me lo ha chiesto. Il vecchio ebbe un attimo d'esitazione, che 
diede il tempo al ragazzo d’infierire. -C'è dell'altro. Proseguì 
Guglielmo. -Riguardo a ciò che accadde il mattino seguente... 
Fece una breve pausa riflessiva, pensando bene a cosa dire. 
-...mi recai sul posto per vedere quei rottami da vicino. 
Entrambe le parti lo ascoltarono col fiato sospeso, come se 
l'esito dell’intero processo dipendesse unicamente da ciò che 
stava per dire. -Provenendo da un altopiano, potei osservare bene 
tutta l'area sottostante... e posso testimoniare che, nel raggio di 
svariate miglia, non c'era nessuno dalla mia parte del confine. 
Un boato di voci animò improvvisamente la sala. -Ci aveva 
detto che non ricordava nulla… Si udì a malapena tra gli 
schiamazzi. -Avvicinandomi, poi, esultai a gran voce... Tutti 
tacquero nuovamente. -…nel vedere i resti dell'antica civiltà 
affiorare dalle sabbie del deserto. I rumori che in seguito udii, 
mentre cercavo di estrarre una vecchia lastra di metallo dal 
terreno, provenivano chiaramente dall'altra parte dell'altura. 
Fu per questo che mi recai a dare un'occhiata, risalendo il fianco 
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della duna fin quasi a raggiungerne la cima. E questa è l'ultima 
cosa che ricordo, prima di... Nella sua testa risentì, vivida e 
chiara, la minacciosa voce della ragazzina esclamare ...Zac! 
-Beh, conoscete il resto. -Molto bene! La donna tirò un profondo 
sospiro, alzandosi dalla sua postazione visibilmente rincuorata. 
-È evidente a tutti, ora, come siano andati davvero i fatti. 
Grazie a questa preziosa testimonianza, sembra che a tal 
proposito non sia rimasto nient'altro da chiarire. 
Il vecchio assunse un'espressione pensosa e parve nuovamente 
sul punto d'intervenire, ma poi diede un'occhiata alla donna 
che lo puntava con aria minacciosa, ed esitò. In quel preciso 
istante, Guglielmo colse, per la prima volta, l'impercettibile 
segnale dell'uomo sul trono, che precedeva di qualche secondo 
il pomposo annuncio della voce senza volto. 
-Si passi ora all'esame del terzo ed ultimo capo d'accusa. Senza 
colpo ferire il vecchio si ricompose, sistemandosi la tunica 
scivolatagli dalle spalle. Si schiarì la voce con due colpi di tosse 
e, con tutta calma, riguadagnò il centro della scena. 
Ad un suo segnale, una coppia di vigorosi paggi trasportò un 
robusto banchetto fino ai piedi della scalinata, ponendolo bene 
in vista dinanzi alla postazione del povero ragazzo. 
-Signor Campospada. Gli si rivolse il vecchio, con molto garbo. 
-Riconosce questi oggetti? Sul banchetto c'era una penna, 
un'agenda, una borraccia, una bussola, alcuni documenti, una 
tessera, delle barrette di Sinuun ed alcuni indumenti ripiegati e 
poggiati, per mancanza di spazio, su di un floscio zaino 
svuotato d'ogni cosa. -Si, è senza dubbio la mia roba, ma... 
-Ma? -Manca qualcosa. Un vecchio libro, una mappa e l'amuleto 
che portavo al collo. -Nient'altro? -No. -Ci pensi bene. -Beh... si. 
Ci sarebbero i miei stivali. Il vecchio sorrise. -Ricorda quando 
questi oggetti le furono sottratti? -No, cioè... quando ripresi i sensi 
ero già scalzo, e indossavo solo i miei capi intimi. -Ed ha visto chi 
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ha preso la sua roba? Guglielmo sapeva che quelle domande 
erano volte a inchiodare, alle sue responsabilità, la ragazzina, e 
contribuire ulteriormente a danneggiarla era l'ultima cosa che 
avrebbe voluto fare. -Insomma, vi ho già detto tutto.... cos'altro 
volete che vi dica? -Le sto solo chiedendo di ripetere qui, dinanzi 
a tutti, quello che ha già dichiarato durante l'interrogatorio. 
-E va bene... Si rendeva conto di non poter rinnegare quanto già 
detto alle autorità, ma cercò di ricordare le esatte parole che 
aveva utilizzato, per non fornire ulteriori elementi all'accusa. 
-Il mio zaino e la mia borraccia li aveva la ragazzina con la pelle 
di lupo. -Molto bene. Il Vecchio si lisciò il mento, soddisfatto. 
-Ed ora... veniamo ai suoi stivali. Sfogliò con enfasi qualche 
pagina del documento che aveva tra le mani. 
-Dalla sua testimonianza, risulta che ha assistito ad una 
conversazione tra l'imputata ed il signorino Rufino del clan Volpe. 
Ce lo può confermare? -Se Rufino sta per Rufo, confermo. 
-Dunque. Dovrebbe cortesemente ripeterci cosa ha appreso da 
quella conversazione, a proposito dei suoi stivali. Guglielmo, 
avvilito, osservò la piccola, in cerca d'indulgenza per ciò che 
stava per dichiarare. Ma ella, infastidita, gli voltò la faccia. 
-Gli stivali che la signorina Elisia portava ai piedi li aveva 
ottenuti in cambio dei miei. Fu la stringata risposta. -E sa dirci 
con chi, la signorina, ha effettuato lo scambio? -Lei lo ha 
chiamato “il Topo”. Non so altro. -Perfetto. Non ho altre domande. 
Torni pure al suo posto. Guglielmo si voltò un'ultima volta verso 
la piccola Elisia. Avrebbe voluto dirle qualcosa per manifestarle 
tutta la sua comprensione, ed esprimere l'amarezza che in quel 
momento provava. Ma non seppe trovare le parole, e ci rinunciò. 
-Chiamo ora a testimoniare il signor Edipo Musco Volpe. 
Il piccolo uomo si alzò dalla panca, sulla quale sedeva toccando 
a malapena con la punta dei piedi il pavimento, ed in aula si udì 
un incomprensibile commento, seguito da qualche smorzata 
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risatina. Il Topo, così tutti lo chiamavano, prese il posto 
occupato pocanzi da Guglielmo. -Noto con piacere che calza gli 
stivali del signor Campospada... Ghignò il vecchio. 
-E con ciò? Non è mica un reato? -Giusto, ma non è di questo che 
tratteremo. Precisò con aria rassicurante, ma che rassicurante 
non lo era affatto. -Ci parli, piuttosto, dei reperti illegali che ha 
ricettato dalla qui presente signorina Lupo. 
-Vi ho già detto che di quella roba non ne so nulla! 
-Eppure, l'imputata sostiene di aver consegnato a lei sia il libro 
che la mappa. -Io quella roba non la tratto! -Ah sì? E come si 
spiega che sapeva dove l'avremmo potuta recuperare? 
-Ho tirato a indovinare! L'ometto si erse tronfio, drizzando il 
busto e sollevando la fronte. -Faccio il mio mestiere da quando 
ho preso a camminare. Un'idea del mercato, lecito o meno, me la 
son pur fatta, non crede? -Insomma! Si decide a dirci come sono 
andati i fatti? Il tono del vecchio si fece improvvisamente brusco. 
La sua maschera di benevolenza calò finalmente dal suo volto, 
rivelandone la sua genuina essenza. 
-Perché non lo chiede alla ragazzina? La risposta suonò dura e 
temeraria. -E invece voglio sentirlo proprio da lei. E che sia 
convincente… a meno che non preferisca riparlarne dopo 
un'amara bevanda alle alghe... -Dannazione! Sbottò il piccolo 
uomo. -Voleva mollarmi il libro e la mappa, in cambio di una 
pompa idraulica per il braccio escavatore. Ma io ho rifiutato! Glie 
lo chieda, e vedrà. -E come mai l'imputata sostiene di aver 
lasciato a lei i reperti? Sta forse dicendo che mentiva? La piccola 
gli lanciò una fulminante occhiata, ed attese impaziente la sua 
risposta. Il topo scosse la testa, brontolando tra sé qualcosa. 
-Siccome insisteva... diceva che ne aveva assoluto bisogno... che se 
glie l'avessi procurata avrebbe portato al villaggio tanta di quella 
ferraglia… che non avremmo avuto più problemi per due o tre 
anni... -Tu glie l'hai procurata. Lo interruppe il vecchio. -No, ti 
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dico. Gli ho solo fatto il nome di un tizio che poteva accettare la 
sua offerta... -Ashra degli Scorpioni. Lo interruppe nuovamente. 
-Lo abbiamo preso, Mio Signore, quasi al confine col territorio dei 
“Senza Testa”, insieme a suo fratello Bakuk con addosso gli 
oggetti incriminati. Dovranno rispondere di contrabbando di 
reperti proibiti. In quanto a te... Si rivolse nuovamente al Topo. 
-...verrai presto giudicato per favoreggiamento alla ricettazione. 
-Ma di che diamine stai parlando, brutto pezzo di... 
-Non si azzardi signor Volpe! O non farà altro che peggiorare la 
sua situazione. -Io... non ho fatto niente! Ma stiamo scherziamo? 
Sbraitò, agitandosi, il pover’uomo. -Di cosa diavolo vorreste 
incolparmi? -Basta così! Portatelo fuori di qui! Fu l'ordine rivolto 
ai paggi, che attendevano, defilati, ai margini della scena. 
-Il mio è uno spaccio aperto a tutti. Non potete incolparmi di un 
affare che non mi riguarda, solo perché qualcuno ha preso accordi 
nel mio locale. I due virgulti lo afferrarono da sotto le ascelle, 
alzandolo da terra di ben due palmi. -Toglietemi subito le mani 
di dosso! Urlò furibondo mentre lo allontanavano, 
trasportandolo di peso, come un qualunque oggetto, lungo il 
corridoio centrale della grande sala. Quando i tre furono sul 
punto di varcarne la soglia, entrò di corsa un ragazzino, che 
reggeva qualcosa in grembo, avvolto stretto in una tela di sacco. 
Giunto ai primi banchi, fece un solenne inchino, attirando su di 
sé l'attenzione di tutti. -Mio signore… ho qui i reperti mancanti! 
Esclamò timidamente, un po' affannato e con voce acerba. 
Il vecchio gli ordinò di poggiarli sul tavolo insieme agli altri, 
aiutandolo a fare spazio. -Bene! Ecco qui il libro e la mappa. 
Li riconosce, signor Campospada? 
-Si, certo... ma dov’è il mio amuleto? È un ricordo di mio padre... 
-Ci spiace, signore. Disse il giovane paggio. -Ma è tutto ciò che 
abbiamo trovato. L'uomo sul trono strizzò gli occhi, nel vano 
tentativo di aguzzare la vista. Poi fece un chiaro gesto in aria 
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con la mano. -Sua maestà chiede di visionare il libro. Si udì forte 
e chiaro, in tutta la sala. Quando il paggio, recante il tomo, fu a 
metà della scalinata, il Sovrano si levò dal seggio e mosse due 
passi, venendogli in contro. Il suo armonioso volto emerse 
finalmente dall'ombra, rivelando tra le sue rughe tracce di 
accumulate ansie ed ataviche preoccupazioni. 
Impaziente, gli sfilò il volume dalle mani e ne fu subito rapito. 
Ne lisciò dapprima la ruvida copertina di cartone telato, che 
nonostante i secoli assolveva ancora bene al suo compito, poi 
lentamente, con mano tremula ed esitante, lo apri alla prima 
pagina. Restò a lungo sconvolto a fissarla prima di procedere 
oltre, facendo scorrere tutte le altre rapidamente tra le dita. 
Giunto all'ultima, chiuse il tomo. Lo riaprì subito dopo, 
nuovamente alla prima. Lo avvicinò al volto, lo ribaltò, lo 
scrollò: sembrò addirittura annusarlo. 
-Mio signore, per tutti i Clan, ci dica... cos'ha quel libro? 
Fu la supplica del vecchio ai piedi della gradinata. Ma egli, del 
tutto ignorandolo, discese di qualche gradino, trascinandosi 
dietro il lungo mantello di soffice pelo grigio. -Tu, ragazzo... 
Si udì così, per la prima volta, la sua dura voce riempire la sala. 
-...dove hai preso questo? Guglielmo, confuso, si alzò. -Me lo ha 
dato un amico... -Dimmi il suo nome, presto! -Si chiama Marcus. 
L'uomo sbiancò in volto e barcollò, poi mosse qualche altro 
passo per riprendere l'equilibrio. -Sire, si sente bene? Chiese la 
Donna, preoccupata. Egli scosse il capo. -Ferma. Ferma tutto! 
Si udì a malapena il suono, uscire dalla sua bocca. 
-L'udienza è sospesa! Tuonò la voce senza volto, scatenando il 
putiferio in aula. Il sovrano, col libro stretto sotto il braccio e le 
guardie armate che gli facevano da scorta, si accostò all'uomo 
che teneva in consegna il ragazzo. 
-Tra un'ora esatta... Gli disse, tirandolo in disparte. 
-...condurrai lo straniero nelle mie stanze.    
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Capitolo 28 - In bocca al lupo. 
 
-Cosa sai dirmi di questo? 
-È un vocabolario della lingua arcaica. 
-E nient'altro? 
-È un testo prezioso... apparteneva all'antica civiltà. 
-Beh... a quanto pare... ora appartiene a te. 
L'uomo, in piedi al centro della stanza, consegnò il volume nelle 
mani del ragazzo. 
-Dici che è prezioso. Per quale motivo? 
-Ha un valore storico. Spiegò il giovane, dandosi un tono. 
-Ci rivela come gli antichi parlavano, e quindi come pensavano. 
-Ragionevole. Convenne l'uomo. -Ma c'è dell'altro. Giunse le 
mani dietro la schiena e volse lo sguardo verso la luce, che 
penetrava copiosa da una stretta feritoia nella roccia. 
-Oggetti come questo posseggono un immenso valore pratico. Ed 
è il motivo per cui ne è severamente vietato lo scambio, qui da noi. 
-Di che genere di oggetti si tratta? 
-Di tutti quelli che racchiudono l'Antica Conoscenza. 
Guglielmo soffermò la sua attenzione su quell'ultima parola. 
-Conoscenza... Ripeté a bassa voce, come era uso fare per fissare 
bene a mente qualcosa. -Non capisco. Perché proibirne lo 
scambio? L'uomo, intento a scrutare il pallido orizzonte 
attraverso la piccola apertura, sembrò cercare la risposta da 
qualche parte là fuori. -In queste martoriate terre, dove ogni 
genere di risorsa scarseggia, la conoscenza può fare la differenza 
tra la vita e la morte. È grazie ad essa che possiamo vivere, 
nonostante tutto, da uomini liberi. Si voltò poi verso il ragazzo. 
-E farla propria, negandola agli altri, è considerato un grave atto 
di superbia nei confronti della Fratellanza. -Quindi... ne impedite 
lo scambio ai cittadini per appropriarvene voi sacerdoti? Azzardò 
Guglielmo una provocante conclusione. 
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-Quindi... Proseguì impassibile il sovrano. -…ogni reperto, che 
ricade nell'Elenco Scambi Proibiti, va immediatamente segnalato 
alle autorità, che lo acquisiscono, lo studiano, e ne mettono in 
pratica i principi, elaborando essenziali tecniche e preziosi 
strumenti, affinché tutti ne traggano beneficio. -Ragionevole. 
Affermò il giovane, strappando all’uomo un tenue sorriso che 
allentò per un attimo la tensione sul suo volto. Il capo di quel 
misterioso popolo sembrava portare in giro, per la modesta 
stanza, un enorme fardello sulle spalle. Da vicino appariva più 
giovane di quanto non sembrasse, dall'alto del suo trono, 
durante il processo in aula, nonostante la folta barba e la chioma 
brizzolata aggiungessero pesanti anni alla sua incerta età. 
Egli vagò assente tra le pareti del suo studiolo, raccogliendo i 
frammenti sparsi di un labirintico pensiero, di gran lunga più 
vasto di quel che il suo sguardo interiore potesse 
simultaneamente afferrare. Ed esitò a lungo prima di tirar fuori, 
da un pesante forziere metallico, l'oggetto e la fonte del suo 
profondo turbamento. -Ma quello è... -Un vocabolario. 
-Si ma è... -Il secondo volume del testo che hai tra le mani, 
Guglielmo. Un imprevisto e sorprendente tassello si aggiunse al 
confuso quadro che da giorni, faticosamente, il giovane cercava 
di comporre. -Il secondo volume... dalla N alla Z! Rimarcò il 
ragazzo. -La sua altra metà. Gli fece eco il sovrano. -Ma come è 
possibile? -A quanto pare, Marcus non te ne ha parlato. -Marcus? 
Che centra Marcus? -Così, non ti ha detto come ha ottenuto quel 
tomo? -Si, me lo ha detto. Lo ha avuto in cambio di un cristallo 
da un viandante del deserto. -Oh! Oh oh oh! Il sovrano proruppe 
in una rauca risata, e apparve notevolmente risollevato. -Non c'è 
che dire... quell'uomo ha il dono della sintesi. -Tu conosci Marcus? 
È da non credere! -Ti assicuro, ragazzo, che faccio fatica anch'io... 
Ma ora, tu mi aiuterai a venirne a capo. I due, avidi l'uno della 
verità dell'altro, sedettero impazienti l'uno di fronte all'altro. 
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Guglielmo espose per primo e, incalzato dal suo ospite, parlò a 
lungo del rapporto che aveva con Marcus. Della sua presenza, 
nella sua vita, fin dai primi ricordi d'infanzia. Narrò poi delle 
circostanze all'origine del suo interrotto viaggio, degli itinerari 
già trascorsi e di quelli di là da venire, della lontana meta e delle 
sue grandi ambizioni. Omise del tutto, dal suo tortuoso 
racconto, la figura di Franco. Non seppe, allora, se per eccesso 
di prudenza o un inconfessabile pudore. Rispetto al suo solito, 
poneva ben poche domande; aveva appreso, dalle fredde mura 
di una muta prigione, la virtù del silenzio e la pazienza 
dell'attesa. Scoprì tuttavia, senza troppo stupore, che il 
viandante del deserto, di cui parlava Marcus, era proprio 
quell’uomo che gli stava davanti. -Su, aprilo. Lo incitò il sovrano. 
-Alla prima pagina. Guglielmo eseguì. -Ora leggi ciò che è scritto. 
 
All’amico e fratello di grandi avventure. 
Possa questo tomo accompagnarti 
e proteggerti durante il viaggio, Guglielmo. 
In bocca al Lupo. 
Il tuo, Marcus. 
 
-É la dedica che Marcus mi ha scritto, poco prima di consegnarmi 
il volume. -Quella, ragazzo mio, non è una dedica... ma un 
messaggio destinato a me. -Un messaggio? A te? Aspetta un 
attimo, tutto ciò non ha senso! Che messaggio? 
- “In bocca al lupo”, non è un semplice augurio ma una precisa 
richiesta... che io non posso ignorare. 
Lunghi silenzi e malinconici passi scandivano il tempo, nei suoi 
lenti spostamenti. Cupo ed impenetrabile, si volse infine verso 
il fondo della camera, per gran parte occupato dall'enorme 
armadiatura. Giunto dinanzi all’antico manufatto ne afferrò le 
maniglie, e con sofferta decisione ne spalancò le ante. Un odore 
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pungente si sprigionò dal suo vetusto ventre, raggiungendo 
all'istante ogni angolo della stanza. L'uomo si fece da parte, 
liberando la visuale al ragazzo e svelando il singolare tesoro 
custodito al suo interno. Lo splendore di quei lussuosi abiti, 
sospesi da invisibili supporti al fondo dell'armadio, in posa, 
come i soggetti di un'antica immagine sacra, lasciò Guglielmo 
senza fiato. Al centro della sontuosa composizione, dominava 
minacciosa un’enorme testa di lupo dal folto pelo grigio. 
-Questa, Guglielmo, è la mia effige. Il lupo. Simbolo del mio clan 
da generazioni. Il mio nome è Rodolfo, Re dei dodici clan. 
Col suo messaggio, Marcus ti affida a me. 
-Frena, frena. Aspetta un attimo. Come sapeva Marcus che mi 
sarei spinto nel deserto. E che sarei stato rapito e portato qui da 
te. E che tu avresti letto quel messaggio... e che… 
-Ovviamente… non poteva saperlo. Lo avrà semplicemente 
ipotizzato. Avrà previsto l'eventualità che ti saresti allontanato 
dall'itinerario stabilito, ed imbattuto in qualcuno di noi. 
D'altronde, i nostri cercatori sono gli unici a spingersi fino ai 
vostri confini. A quanto pare, Marcus ti conosce meglio di quanto 
tu creda. È chiaro che ti ha dato quel libro per proteggerti. 
-Proteggermi... da voi? -Devi essere nato sotto una buona stella. 
Per il mio popolo tu rappresenti una seria minaccia... e le minacce, 
qui da noi, hanno vita breve. -Insomma, mi avreste eliminato?! 
-Tre principi sono a salvaguardia della nostra esistenza. 
Ti ho già detto del primo, la conoscenza. Il secondo è la segretezza. 
La capacità di rimanere in disparte, invisibili a voi altri. 
-Già, credo proprio di essermene accorto, anche se non ne 
comprendo il motivo. A dirla tutta… ce ne sarebbero tante altre 
di cose che non capisco. Ad esempio: cosa ci fa il secondo volume 
di quest'opera nelle tue mani? -Comprendo il tuo stato d'animo, 
ma non posso rivelarti ciò che anche Marcus ha scelto di tenerti 
nascosto. 
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L’uomo, pensieroso, si lisciò la barba del mento. Il giovane, che 
aveva risposto a tutte le sue domande, soddisfacendo a pieno la 
sua curiosità, aggrottò la fronte visibilmente contrariato. 
-Facciamo così, allora. Ti dirò io cosa ne penso di tutta questa 
storia. Fu la sua insidiosa proposta. Egli ne rimase sorpreso e, 
tacendo, acconsentì al ragazzo di esporre la sua tesi. 
-Dunque... Esordì Guglielmo. -…sono capitato, mio malgrado, 
nel covo di una tribù del deserto… il popolo di rinnegati di cui 
parlano gli antichi racconti… bande di razziatori che abitano 
città nascoste nei crepacci, sul fondo del Mare di Cristallo... che 
vivono di sotterfugi, depredando le nostre risorse. Coloro che si 
rifiutarono di combattere al fianco dell’Alleanza per la difesa 
della propria specie, coprendosi d'infamia e perdendo per sempre 
il favore degli Dei. Ecco chi siete! 
L'uomo, paziente, rimase in silenzio ad ascoltare le sue dure 
parole. -Non vi siete estinti, secoli fa, come ci raccontano 
all'accademia. Guglielmo mosse qualche passo in giro per la 
stanza, curiosando qua e là, sotto gli occhi attenti del sovrano. 
-Una volta Marcus mi disse qualcosa di voi... che coltivavate alghe 
d'ogni tipo, per i più svariati utilizzi... che razziavate le discariche, 
per ottenere materie prime dai nostri rifiuti... e che, 
probabilmente, eravate ancora nascosti da qualche parte nel 
deserto. Lo sapevo che non era pazzo! -E cos'altro ti ha detto? 
-Che era meglio starvi alla larga; ma non gli ho prestato ascolto, 
ed eccomi qua. Vi ho cercati e vi ho trovati... o meglio... siete voi 
che avete trovato me. Peccato che non possa andare in giro a 
raccontarlo. -Eh no! Mi sa proprio di no. -Già... e questo è un 
problema. Un piccolo problema per voi, un grosso problema per 
me. Diamine, mi avreste eliminato! Ma... per un qualche 
misterioso motivo, che al momento ancora ignoro, il buon vecchio 
Marcus conobbe… non riesco proprio ad immaginare quando… 
l'attuale capo dei miei rapitori... L'uomo, sul punto d'intervenire, 
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si morse nervosamente il labbro. -...e grazie a un messaggio in 
codice, che mi porto appresso senza saperlo, mi fa salva la vita. 
Un patto? Certo! Potrebbe esserci un accordo, tra voi... o magari... 
sei in debito con lui per qualcosa. Tirò ad indovinare. -Ciò che 
invece non mi è affatto chiaro è… quale sia la natura del vostro 
rapporto. Amici? Parenti? Non sarai mica suo fratello? 
Guglielmo lanciò a quell'uomo un'occhiata inquisitoria. 
-E a quali grandi avventure fa riferimento il suo messaggio? 
-Basta così! Proruppe l'uomo, spazientito. 
-E perché mai? Lo fronteggiò il ragazzo. -Tanto è chiaro che non 
hai alcuna intenzione di lasciarmi andare, e che la tua gente non 
vede l'ora di sbarazzarsi di me. 
-Ciò che dici è ingiusto nei confronti del mio popolo, e irrispettoso 
verso di me. Ricorda, ragazzo, che ti trovi al cospetto di un Re. 
-E allora... sentiamo! Chi siete per davvero? Perché vi nascondete 
all'alleanza? Dammi una singola ragione per la quale debba 
sentirmi vostro ospite, e non vostro ostaggio! Guglielmo esternò 
di colpo tutta la sua rabbia. L'uomo, silente, tornò ancora una 
volta col triste sguardo alla stretta apertura luminosa, come se 
un certo pensiero lo conducesse di continuo a qualcosa la fuori. 
Giocherellava nervosamente col pendaglio dorato che teneva al 
collo, stringendo nel delicato pugno la luccicante reliquia. -E sia! 
Esclamò sospirando, come rivolto ad un'invisibile presenza che 
aleggiava nella stanza. -Vieni qui a vedere. 
Con ritrovata calma, invitò il giovane ad avvicinarsi. 
-Osserva. Gli disse, indicando la piccola apertura. 
Le pupille del ragazzo si strinsero all'istante, provocandogli una 
dolorosa fitta che finì per farlo lacrimare; era ormai da molto 
tempo che non esponeva i suoi occhi alla luce diretta del sole. 
A poco a poco, dall'accecante biancore, emerse l'incredibile 
scenario. Le pareti a picco di erosi costoni frastagliati si 
aprivano ai lati di un vuoto senza fondo, divergendo per 



190 

chilometri a formare il colossale delta di un etereo fiume di luce, 
che sfociava in un vasto, adamantino mare. -Quei monti... Disse 
l'uomo. -...che vedi all'orizzonte... un tempo erano isole rigogliose. 
L'altipiano, al di là di esse, è la terra che i nostri avi abitarono, 
quando questo nostro pianeta era ancora un paradiso, e l'acqua 
veniva giù dal cielo in abbondanza. Essi rifiutarono di unirsi 
all'alleanza che andava a quel tempo formandosi, tra i popoli 
sopravvissuti alla grande catastrofe, e di sottomettersi a coloro che 
voi considerate salvatori: gli invasori venuti dallo spazio, che 
chiamate Padri Celesti. -Ma i Padri ci hanno davvero salvato! 
-Ah sì? Sorrise l’uomo. -E da cosa? -Dall'estinzione certa! 
Rispose Guglielmo, mostrandosi scandalizzato. 
-I Padri fornirono agli uomini la tecnologia per sopravvivere al 
Distruttore. -E se pur fosse? A qual prezzo pagaste il loro 
intervento? In cuor suo Guglielmo ben sapeva a cosa alludesse 
il sovrano, e di fronte a tale evidenza non poté far altro che 
tacere. -Il rifiuto dei nostri avi non fu soltanto la negazione di 
una ceca obbedienza all’invasore. Essi non vollero offrire i propri 
figli all'Alleanza, che in cambio di protezione ne reclamava la 
piena proprietà, all'insegna della totale sottomissione 
dell'individuo ad un’unica impersonale entità: la Specie Umana. 
Per tale rifiuto i vostri sacerdoti lanciarono i loro anatemi, e 
d'allora quel popolo fu maledetto. La siccità perpetua si abbatté 
su quelle terre, gli eserciti dell'Alleanza ne occuparono i siti 
d'estrazione e fu loro impedito ogni genere di commercio, 
isolandoli dal resto del mondo. Si videro così costretti ad 
abbandonare per sempre le proprie dimore e a trovare rifugio nel 
deserto, in cerca d'acqua, o di quel che ne restava, nelle pozze più 
profonde. Ma gli ultimi grandi bacini andarono presto 
prosciugandosi, spingendo quelle genti a continui spostamenti, 
nell'incessante ricerca di nuove riserve, sempre più scarse e 
inaccessibili. Fu così che il grande popolo del mare si divise in più 
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famiglie, per accrescere, disperdendosi, le possibilità di 
sopravvivenza. Ma fu solo una questione di tempo. Scacciati dalla 
loro terra, decimati dalla fame e dalle malattie, e per giunta 
privati della Conoscenza, non gli restò altro che da scegliere tra la 
resa o la morte. Le sue parole suonarono come un riscatto. 
Un tremendo peso, che l’uomo gettò via come un sasso. -Che 
centra ora la conoscenza? Chiese Guglielmo, interrompendo il 
suo racconto. -Dal giorno in cui venne bandito, il nostro popolo 
non ebbe più accesso ad Akasha. Rispose il sovrano. -Akasha? 
Di che si tratta? Alla richiesta del ragazzo seguì una lunga pausa. 
L’uomo fu in dubbio sul concedergli o meno ulteriori 
informazioni, che avrebbero solamente sviato il discorso in 
ulteriori divagazioni. -Un tempo… Si decise infine a parlare. 
-…prima della comparsa del Distruttore, il governo unico di tutti 
i popoli della terra trasferì l'intero complesso del sapere umano in 
un'unica immensa memoria, che fu chiamata Akasha: accessibile, 
da quel che ne sappiamo, a tutti gli abitanti della terra, per diritto 
di nascita. Da allora cadde in disuso ogni altra forma di 
conservazione della memoria. Ogni prodotto della mente umana 
venne immagazzinato al suo interno, e quando tutto vi fu 
trasferito, il governo ribaltò il diritto, limitandolo ai soli cittadini 
ritenuti affidabili, e negandolo ai soggetti considerati pericolosi, 
marchiati a vita come Immeritevoli. La conoscenza tornò allora 
un privilegio, da acquisire dimostrando fedeltà alle istituzioni. 
-E poi, che accadde? Incalzò Guglielmo. -Poi venne quel fatidico 
giorno in cui tutto cambiò. Ma Akasha, costruita nel ventre della 
terra, sopravvisse alla venuta del Distruttore. 
Successivamente, con l'istituzione del Nuovo Ordinamento, 
imposto agli uomini dagli invasori, i Padri Celesti affidarono la 
Conoscenza nelle mani dei Sacerdoti, che da allora la gestiscono 
come un'arma di ricatto, negandola a coloro che non li 
riconoscono come mediatori. Ed è ciò che accadde a noi. 
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Fu così che l'antico fuoco venne sottratto all'uomo, per essere 
restituito agli Dei.  Un’altra carta fu posta sul tavolo e Guglielmo 
non se ne capacitava; un boccone troppo amaro, anche per un 
assetato di sapere come lui. 
-Ma a quale scopo tanto accanimento? Perché non lasciarvi 
semplicemente liberi di percorrere la vostra strada? Per quale 
ragione avrebbero dovuto farvi tutto questo? Infondo... siete esseri 
umani come noi. Non siete voi i nostri nemici! 
-Perché, ragazzo mio, noi siamo la prova evidente che la vita, su 
questo pianeta, non dipende dal loro arbitrio. Nonostante tutto 
quello che abbiamo subito, noi esistiamo, e viviamo anche senza 
l'aiuto dei vostri sedicenti “benefattori”. Per coloro che vi 
amministrano, noi non dovremmo esistere. -Ciò che dici è 
terribile, faccio fatica a crederci. Ma… come fate? Come ci 
riuscite? Come vi procurate l'acqua, sparita da secoli anche nel 
più profondo degli anfratti? -Ti ho detto tutto ciò che potevo, 
Guglielmo. Se davvero hai compreso la nostra condizione, 
rispetterai l'inviolabilità del più grande dei nostri segreti. 
D'altronde, la segretezza è un principio fondamentale anche per 
voi. -Per noi? E perché mai? Noi non ci nascondiamo a nessuno. 
Lottiamo apertamente contro il nemico, per tenere sicuri i nostri 
confini. -Eppure, Guglielmo, la parte di voi che vi tiene schiavi vi 
fa segreta ogni cosa. La casta che vi dirige fonda il proprio potere 
sull'occultamento della conoscenza. Non è forse così? 
-No. Noi abbiamo le nostre accademie... e un'enorme biblioteca 
piena di libri, accessibili a tutti. Rispose il ragazzo, più per 
orgoglio che per sincera convinzione. -Dici di no? Ma dimmi, 
hai mai visto, in vita tua, coloro che vi governano per davvero? 
Sei mai entrato nella cella di un tempio, o nella casa di uno dei 
tuoi Padri? -Certo che no! Sono un semplice cittadino, io. Posso 
incontrare i funzionari. I funzionari possono incontrare i 
sacerdoti. E i sacerdoti sono gli unici a poter entrare nella casa 
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dei Padri. -Vedi, ragazzo mio, noi ci nascondiamo a voi per 
sopravvivere, ma tra noi tutto avviene alla luce del sole. La casa 
del Re è aperta a tutti, le assemblee sono pubbliche, la conoscenza 
recuperata dagli antichi reperti è libera, ed accessibile senza limiti 
ad ogni membro della fratellanza. Non esiste, tra di noi, alcun 
mediatore tra l'alto e il basso. Il mio ruolo, qui, è solamente quello 
di garantire il terzo principio fondante della nostra società: la 
Giustizia. È questo ciò che fa un Re, eletto dai dodici clan. 
Tra tutti, venni scelto per amministrare la giustizia in queste terre, 
poiché considerato dal mio popolo il più saggio, tra i saggi delle 
dodici case. Poiché è la saggezza l'attributo primo di un Re. 
Ma oggi, essa mi viene a mancare, ed il mio giudizio… lo sento 
vacillare. -È per Elisia, non è vero? -Tu vedi più in là di quanto 
non dai a vedere. -Lei appartiene al tuo clan, mi pare ovvio. E da 
come evitavate di guardarvi, dev'essere qualcuna a cui tieni 
parecchio. -È così come dici, Guglielmo. Elisia è mia figlia. 
-Tua figlia!? Sobbalzò il ragazzo. -Non avrei mai pensato ad un 
legame così stretto. -Ma... cosa ci fa la figlia di un Re in giro per 
il deserto, a raccogliere rottami? -È stata la sua scelta. Nonostante 
tutti i miei sforzi, non ho potuto farci nulla. Sarebbe stata la 
perfetta candidata al ruolo di Regina, colei che un giorno avrebbe 
amministrato la giustizia al fianco del suo futuro consorte e Re di 
queste terre, se il popolo l'avesse riconosciuta. Ma non sono stato 
in grado di trasmetterle ciò che non si s'insegna. -Che non 
s'insegna? Cosa intendi? -Certe cose, Guglielmo, si tramandano 
col sangue, altre con la spada. Ma la saggezza? Questa non la si 
tramanda né col sangue né con la spada. Ci sono cose che non si 
possono tramandare... e a quanto pare, nemmeno insegnare. 
Ho tentato di educare in tutti i modi quella piccola ribelle, e fare 
di lei la degna erede di sua madre. Ma oggi mi ritrovo a doverla 
giudicare, e condannare per i reati che la nostra legge prevede, 
sforzandomi di dimenticare di essere suo padre. Non avrei mai 
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pensato di dover affrontare un tale compito. Pensavo d’essere il 
più saggio tra gli uomini di queste terre, e per questa mia 
presunzione la vita ora mi mette alla prova, mandando in 
frantumi tutto ciò in cui credevo. E come se non bastasse... ci sei 
tu, ora, a complicare enormemente le cose. 
-Qual è il problema? Tu sei il Re. Puoi decidere quel che ti pare e 
tutti dovranno obbedirti. Punto e basta! -Non è così semplice 
come credi. Non sempre si tratta di risolvere futili beghe tra clan, 
placare conflitti tra fratelli, decidere come spartire equamente 
diritti o beni d'ogni sorta. Ho condannato uomini a morte per 
aver tradito il loro popolo. Ragazzi, con una lunga vita davanti, 
rimarranno rinchiusi in cella per il resto dei loro giorni, per una 
mia decisione. È questo ciò che si aspettano da me, e che 
chiamiamo giustizia. Una pena, equa ed adeguata, per ogni 
genere di reato commesso. Se Elisia non fosse stata mia figlia... mi 
chiedo se non l'avrei già condannata a dieci anni, tanti quanti ne 
spettano ad un qualunque contrabbandiere colto sul fatto. Ma la 
conosco meglio di chiunque altro, e so che non è mossa da cattive 
intenzioni. So per certo che ha agito convinta di fare il bene del 
suo popolo, nonostante le sue azioni mostrino il contrario. E mi 
domando: quante volte chi proclamava ad alta voce la sua 
innocenza, implorando clemenza al mio cospetto, non fosse 
innocente per davvero; non per gli errori effettivamente commessi, 
ma per la purezza del suo intento. D'altronde, crediamo che il fine 
non giustifichi i mezzi e che l'intenzione non possa essere 
giudicata. Per gli uomini, incapaci di pesare le anime, sono i fatti 
gli unici a contare. Se ora mostrassi clemenza verso di lei, non 
sarei giusto nei confronti di chi ho punito severamente, per lo 
stesso tipo di reato. Ma devo comunque ringraziarti, Guglielmo. 
La tua testimonianza la scagiona dal più grave dei reati che gli 
sono stati imputati... lo sconfinamento in territorio Atlantico è 
considerato un atto di alto tradimento, che prevede il massimo 
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della pena... la morte. -Ma è assurdo! Per uno stupido giro nel 
deserto? -Non commettere l’errore di giudicarci in base ai 
parametri della società in cui hai vissuto. La severità delle pene 
che infliggiamo è commisurata ai pericoli ai quali, chi viola la 
legge, ci espone. Ad ogni modo... qualunque sia la mia sentenza, 
sarà irrevocabile e rispettata. Ma se nel pronunciarmi mi 
mostrerò ingiusto o iniquo, agli occhi del mio popolo, sarà 
convocata l'assemblea e verrò immediatamente destituito con 
disonore dal mio ruolo. Si procederà dunque a nuove elezioni, alle 
quali i membri del mio clan non potranno candidarsi. 
In quanto a te, non so proprio cosa fare. Temo per le tue sorti, 
Guglielmo. -Ma hai appena detto che la tua decisione è 
irrevocabile, vuol dire che se ordini al tuo popolo di non farmi del 
male, quando ancora sei Re, nessuno potrà ignorarlo, neanche il 
tuo successore. -Infatti è così. La sentenza di un Re è 
inoppugnabile, e i suoi effetti permangono anche dopo la sua 
carica, ma ciò vale soltanto per il giudizio emesso in un’aula di 
tribunale. La nostra legge, purtroppo, non prevede processi a 
carico di soggetti estranei al nostro popolo. Non ci sarà alcuna 
sentenza per te, Guglielmo, impressa nei nostri registri, che possa 
tutelarti a tempo indeterminato. Le sorti di uno straniero 
dipendono esclusivamente dalla volontà del Re in carica. Finché 
io sarò Re, nessuno potrà toccarti. Sei sotto la mia protezione. Ma 
se verrò destituito, non potrò più garantire per la tua incolumità. 
E se il mio successore sarà colui che penso, la tua vita è in serio 
pericolo. -Liberami allora, lasciami andare, non dirò nulla di ciò 
che ho visto e sentito. Rispetterò il vostro segreto, lo giuro! 
-Dannazione, non posso! -Se ti sei fidato di Marcus, perché non 
fidarti di me? -Mi spiace, Guglielmo, ma debbo fare ciò che è 
giusto per il mio popolo. Non posso mettere a repentaglio la nostra 
esistenza sulla base della parola di un atlantideo, benché goda 
della raccomandazione di un mio vecchio amico. Lo capisci 
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questo, non è vero? -No! Non lo capisco. Parli di giustizia, ma la 
decisione che tutela qualcuno, a scapito di qualcun altro, può dirsi 
davvero giusta? Se una cosa è giusta, è giusta per tutti! 
-Ma tu guarda! Mi sembra di sentire Sofia. Se solo ora fosse qui… 
Distrattamente, l'uomo sfiorò con la punta delle dita l'affusolato 
monile poggiato al suo petto. –La saggezza non ha nulla a che 
vedere con il calcolo e la convenienza... direbbe... è soltanto la 
capacità di distinguere cosa è giusto da cosa è sbagliato. Dio mio, 
quanto aveva ragione. -Ma... di chi parli? Un'idea di chi fosse 
Guglielmo se l'era fatta, ma gli parve inopportuno, stavolta, 
tirare a indovinare. -Della mia consorte, l'amata Regina di 
questo popolo. -E... dov'è adesso? -L'ho perduta, Guglielmo, 
quando Elisia aveva appena cinque anni... e aveva ancora tanto 
bisogno di lei. Lei... che sapeva cosa era giusto senza ricorrere a 
ragionamenti. Aveva come un dono. E avrebbe certamente fatto, 
di nostra figlia, la degna erede della nostra Casa. Dinanzi al 
ragazzo… il Re, il marito, il padre e l'uomo chinarono il capo 
affranti. -Dopo la sua scomparsa la piccola divenne intrattabile. 
Non passava giorno che non mi riferissero di qualche suo guaio 
che aveva combinato... ma… non so perché te ne stia parlando. 
-Forse... perché non hai nessun altro con cui parlarne. -E a chi 
altri potrei dirlo? Rispose Rodolfo. -Per tutti, qui, io sono un 
giudice, non il padre di una bambina. L'uomo si alzò dallo 
sgabello, visibilmente affaticato. Diede le spalle al ragazzo e 
mestamente si avviò verso la surreale coppia di sposi, custodita 
all'interno dell'armadio: fantasmi di un tempo mai del tutto 
passato. Portò delicatamente le mani al collo dell'invisibile 
dama vestita di seta, e ne sfilò adagio lo spelacchiato pellicciotto 
che indossava sulle spalle. -La nostra piccola bestiolina. 
Sorrise commosso. -Questa vecchia pelle di lupo apparteneva a 
sua madre. Mostrò a Guglielmo quell'oggetto divenutogli ormai 
familiare. -Lei l'avvolgeva qui dentro quando ancora era in fasce, 
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e alla piccola piaceva indossarla, anche dopo aver preso a 
camminare. Quando Sofia ci lasciò, Elisia la volle per sé. Non se 
ne separava mai. Sofia era l'unica a cui potessi confidarmi. 
Un Re non può apparire debole agli occhi del suo popolo. Non può 
mostrare di aver dubbi sul suo operato... specie adesso, che la mia 
gente ha più paura. -Di cosa ha paura la tua gente? -Dell'incerto 
domani... I beni primari a nostra disposizione scarseggiano, la 
nostra delicata economia è al collasso. Abbiamo dato fondo a 
tutte le risorse di questo sterile territorio, è giunto forse il tempo 
di abbandonare queste amate sale e di ricominciare da capo, da 
qualche altra parte. Ma non tutti i clan sono di questa opinione. 
Alcuni tramano contro di me. Attualmente il mio consenso è 
calato, ed i miei detrattori non aspettano altro che un mio passo 
falso. La verità… è che sarei davvero felice di lasciare il mio posto 
a qualcun altro, più degno e più giovane di me. Sono stanco di 
portare da solo questo fardello. Ma ho la fondata ragione di 
credere che il mio successore possa condurci alla rovina. 
Quando un popolo è accecato dalla paura, non è più in grado di 
riconoscere la saggezza. Scambia la clemenza per debolezza, la 
prudenza per codardia. Preferisce, al ragionevole dubbio, 
l'infondata certezza, e propende per un leader più severo ed 
autoritario. Non c'è posto per la Giustizia dove regna la paura. 
E la vita di un innocente qualsiasi, che ha come sua unica colpa 
quella di ricordarci il nemico, è un comodo sacrificio, capace di 
placare per un po' le ire di un popolo confuso e disorientato. 
-E quell'innocente… sarei io. Proferì, rassegnato, il ragazzo. 
Seguì nella stanza un lungo, inquietante, silenzio, così che 
l'unica voce ad udirsi rimase quella flebile del vento. 
-No... Scosse la testa il sovrano -Non posso permettere che ciò 
accada! Stando a quel che mi hai detto… Rifletté ad alta voce. 
-... fra tre giorni sei atteso a Lito… Guglielmo annuì, chinando 
appena il capo. -Con un po' di fortuna, sarai lì giusto in tempo 
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per presentarti a quell'appuntamento, come se nulla di tutto 
questo fosse mai accaduto. Detto ciò, l’uomo apparve alquanto 
risollevato, e gli atroci dubbi che lo tormentavano sembrarono 
di colpo svaniti. -Per ciò che debbo a Marcus… ma, soprattutto, 
per ciò che avrebbe voluto Sofia, partirai oggi stesso, Guglielmo. 
Così è deciso! 
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Capitolo 29 – Una strana richiesta. 
 
-Tieni. Il tuo zaino, con dentro tutta la tua roba. E questi sono i 
tuoi stivali. Indossali, presto! -Sai... un po' mi spiace per quello 
strano tipo. Ne andava così fiero... -Chi, il topo? Chiese il sovrano. 
Gli andrà già bene se non lo faccio marcire in prigione. 
-Diamine! È così grave ciò che ha fatto? 
-Ma no... magari solo qualche annetto, per favoreggiamento. 
Rodolfo sorrise enigmatico. 
-Se dipendesse da quel vecchio drasticista, dovremmo destinare 
per carceri e forche anche le ultime risorse che abbiamo. 
-Drastiche? -Lascia perdere. Non c’è molto tempo. 
Per raggiungere Lito, dal luogo in cui ci troviamo, occorrono molti 
più giorni dei tre che abbiamo a disposizione. -Quindi... non 
arriverò mai per tempo!? -Sarebbe così se viaggiassi su ruote, 
attraverso il deserto... ma se invece viaggiassi per aria... 
-Per aria? -Si, per aria! In poco più di due giorni saresti al confine 
del territorio di Lito. Ma da lì in poi dovrai cavartela da solo. 
Avrai all'incirca un giorno per raggiungere a piedi la città. 
Ti accompagnerà fino al confine un mio fidato uomo: 
un esploratore, grande esperto di volo. È già qui fuori che ti spetta. 
-Fantastico! Non vedo l'ora di partire ma, te ne prego, concedimi 
un altro piccolo favore. Vorrei rivedere Elisia per un'ultima volta. 
Le grinze sulla fronte del sovrano espressero a pieno la sua 
perplessità. -Rivederla? Per quale motivo? -Ci terrei molto a 
salutarla e... vorrei riportarle, se me lo concedi, quella vecchia 
pelliccia con la testa di lupo, alla quale è tanto affezionata. 
-E perché mai dovrei acconsentire? 
-Era l'unica cosa che aveva di sua madre, è giusto che l'abbia con 
sé! Specie adesso, che si sentirà tremendamente sola. 
-E va bene. Disse Rodolfo. -Ti farò accompagnare alla sua cella, 
ma farai in fretta. Dopo di che, partirai immediatamente. 
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E... un'altra cosa... non le dirai nulla della tua partenza. 
Nessuno dovrà saperlo finché non sarai al sicuro, lontano da qui. 
-D’accordo. Promise il ragazzo. -Terrò la bocca chiusa. 
-Bene, ora va. L'uomo lo condusse alla porta. 
-Addio Guglielmo e, mi raccomando, manda i miei saluti a 
Marcus, quando lo rivedrai. 
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Capitolo 30 - Un segreto nascondiglio. 
 
Il ferro emise uno stridulo lamento, il legno sgranchì le sue fibre 
ancora una volta, e vecchie assi scricchiolarono, nel liberare il 
passaggio al ragazzo. Oltre la soglia, immersi nell'oscurità più 
profonda, piccoli occhi selvaggi lo stavano osservando. -Tu? 
Cosa ci fai tu qui? L'ostile creatura, rintanata sul fondo della 
cella, non sembrò affatto lieta di rivederlo. -Sono venuto per... 
volevo soltanto... beh... ti ho portato questo. Guglielmo tirò fuori 
la pelle di lupo dalla sacca di tela che la custodiva, e la esibì 
all’incredula ragazzina. Ella s'alzò dal freddo lastrone di pietra, 
sul quale sedeva rannicchiata, ed inquieta mosse diffidenti passi 
verso l'intruso, mostrandosi alla luce di un tenue raggio 
azzurrino. Poi, tenendosi a debita distanza, tese la tremula 
mano, reclamando a sé l'oggetto che il giovane le porgeva. 
-Chi te l'ha data? Chiese stizzita, quando finalmente l'ebbe 
recuperata. -Tuo padre, è lui che te la manda. -Mio padre dici? 
O forse parli del Re? Si avvertì dell'astio nel tono duro della sua 
voce. -Lui ti vuole bene. È preoccupato per te. -Risparmiami pure 
le stronzate! Proruppe sprezzante e colma di rabbia. -Diamine! 
Ma che ti piglia? Guglielmo, avvilito, allargò le braccia in segno 
di resa. -Scusami, hai ragione. Sono proprio una maleducata. 
Il giovane la osservò perplesso, carezzare il soffice animale. 
-Tante grazie per la visita! Soddisfatto? -Cosa? La piccola, 
freddamente, gli indicò la via d'uscita. -Puoi anche andartene 
ora. -Si, me ne vado... ma prima ho da dirti qualcosa. -Cos'altro 
c'è adesso? -Beh... volevo solo dirti che... Guglielmo tirò un 
profondo sospiro. -...mi spiace per ciò che è accaduto. È stata 
tutta colpa mia. Non avrei mai dovuto trovarmi in quel luogo. 
Sai... anche noi abbiamo delle regole, ed io le ho infrante tutte per 
soddisfare un mio dannato capriccio. Volevo solo esplorare il 
deserto, vederlo coi miei occhi, scoprire cosa ci fosse di vero nelle 
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storie che ci raccontano, ed avere la mia stupida avventura... 
-Idiota! -Ma ti ho già chiesto scusa… 
-Sei solo un povero idiota! Ringhiò Testa di Lupo. -Fai la prima 
cosa sensata della tua vita, e te ne penti pure? -Ma... io. -Taci! 
Non sopporto gli smidollati. La visita non andò affatto come il 
ragazzo si prospettava. Deluso e amareggiato, Guglielmo 
indietreggiò verso l'uscita, con l’eco insopportabile di quelle sue 
ultime parole ancora in testa. Profondamente ferito, sentì 
montare dentro sé la rabbia, e fu quasi sul punto di sbottare 
qualcosa, se non fosse stato per la profonda pena che per lei 
provava. -Sai... Le disse sull'uscio. -...tuo padre lo ha capito... 
intendo... cosa ti ha spinto a fare ciò che hai fatto. Credimi, è 
molto fiero di te. Buona fortuna… Le augurò, tirando a sé la 
porta. -…testarda di una bestiolina! Vinta l'inerzia sulla pesante 
massa, il grosso blocco di legno fu sul punto di battere. -Aspetta! 
Si sentì richiamare con voce strozzata. Opponendosi al moto, 
con notevole sforzo, Guglielmo riaprì subito la porta. 
E la piccola Elisia era lì, dinanzi ai suoi occhi, a sforzarsi di non 
piangere. Con una mano stringeva al collo il malconcio animale, 
mentre infilava l'altra, per intero, nelle sue aguzze fauci 
spalancate. Roteando più volte il polso, frugò all'interno del suo 
cranio imbalsamato, come in cerca di uno stretto passaggio per 
raggiungere un segreto nascondiglio. -Ecco! Tirò fuori il pugno. 
Dalla sua mano penzolava una catenella, dall'aspetto 
incredibilmente familiare. -Questa è tua. Elisia consegnò a 
Guglielmo il piccolo monile di cristallo, che sapeva appartenere 
a suo padre. -Ora siamo pari.     
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Capitolo 31 - Nel pallone. 
 
L'aria gelida bruciava, su per le narici. Aveva un odore 
particolare, come quello della pioggia nelle prime giornate 
d'autunno, ma con un lieve sentore metallico, note di cloro e di 
ferro arrugginito. Col passare del tempo le raffiche divennero 
più intense, e così il dolore alla testa, che Guglielmo 
massaggiava di continuo, pigiando forte con le dita. In bocca, 
uno sgradevole sapore amaro. Provava un leggero senso di 
nausea e faceva fatica a respirare. Gli scricchioli delle corde, tese, 
sulla tela rigonfia e battuta dal vento, lo inquietavano 
profondamente, e la sua fervida immaginazione di certo non gli 
era d'aiuto. Tirò l'ennesima boccata d'ossigeno dal respiratore, 
che stringeva saldamente in una mano già da alcune ore, 
quando udì Zefiro urlare. -Filiamo che è una meraviglia! 
Ed il tono esultante della sua voce gli fu di notevole conforto. 
-Di questo passo arriveremo anche prima del previsto! Gli parve 
molto distante, come al di là d’una densa parete d'aria, benché 
non fosse più lontano di qualche passo. -Devo andare al bagno. 
-Cosa? -Mi scappa! Guglielmo, dimenandosi un po', sgusciò 
fuori dall'involucro di pelliccia in cui aveva scomodamente 
riposato. -Va bene... aspetta un attimo. La voce del pilota, 
stavolta, gli giunse forte e chiara, da un preciso punto alle sue 
spalle. -Ora ti tolgo la benda. Il ragazzo sentì allentare i legacci, 
che aveva ben stretti alla nuca fin della sua partenza. -Era ora! 
Esclamò. Ma il sollievo che ne trasse venne subito turbato. 
Un vento gelido sferzava sui suoi poveri occhi, già duramente 
provati. -Tieni, metti questi! Il giovane aviatore gli passò un paio 
di occhiali, dalle lenti leggermente oscuranti e la grossa 
montatura di cuoio, identici ai suoi che indossava. Guglielmo 
se li infilò, calandosi lo stretto elastico di gomma fin sopra alle 
tempie. Alzò poi il cappuccio della giubba, che annodò per bene 
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sotto al mento, e afferrò saldamente la mano del ragazzo, tesa e 
pronta a sollevarlo da terra. Una volta in piedi, si guardò 
smarrito tutto intorno. Oltre il bordo dello scafo, ovunque egli 
si voltasse, un'omogenea coltre bianca faceva da sfondo. 
-Fai attenzione a dove metti i piedi! Sul pavimento di vecchie 
assi giacevano due sacchi a pelo. Poco più in là, una grossa cassa 
di legno, fissata da spesse corde a robusti anelli metallici, era 
saldamente ancorata al suolo. -Se occorre, reggiti a questa cima. 
Ma non toccare le altre. Si raccomandò il giovane, che gli fece 
segno di raggiungerlo. -Dai, vieni qui a vedere. Come un bimbo 
che muove i suoi primi passi, Guglielmo avanzò, barcollando, 
fino al bordo dello scafo. -Guarda giù, ma non sporgerti troppo. 
-Sporgermi io? Fossi matto?! Zefiro sorrise divertito. Due piccole 
fossette comparvero ai lati della sua bocca, dalle grosse labbra 
pallide e screpolate. La mascella squadrata e le guance, 
leggermente infossate, erano puntinate di un'incolta barba rada, 
da non più di tre giorni rasata. Del suo grosso naso se ne vedeva 
soltanto la punta, nascosto com'era sotto il cuoio degli occhiali. 
I suoi occhi, sfuggenti, apparivano scuri, attraverso il riflesso 
delle lenti, e della sua folta chioma castana ne spuntava soltanto 
una ciocca, dal soffice cappuccio di pelliccia che indossava. 
Nonostante i suoi piccoli difetti, il suo volto, nel complesso, 
aveva un fascino particolare. -Guarda! La Terra come non l'avevi 
mai vista! Non v'era alcun dubbio che per lui non vi fosse al 
mondo spettacolo migliore, ed era davvero felice di poterlo 
condividere, di tanto in tanto, con qualcuno. Guglielmo poggiò 
il petto al corrimano di corde che girava tutto intorno alle pareti 
dello scafo, e con molta prudenza guardò di sotto. Attraverso la 
densa foschia intravide rugose macchie scure affiorare, alcune 
miglia più in basso, dalla bianca superficie levigata del deserto. 
Distinse taglienti creste, dai bruni versanti scoscesi, serpeggiare 
fino all'orizzonte, proiettando nette ombre irregolari che ne 
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restituivano un’idea dell’altezza. -Figo! Esclamò. 
-Sembra una grossa crosta di Cheesmool ricoperta di muffa. 
-Ma di che diavolo parli? Chiese il pilota. -Di cibo. Affermò 
Guglielmo. -Una versione di Sinuun ispirata ad un alimento 
arcaico. Tentò di chiarire invano. -E cioè? -Gli antichi lo 
ricavavano, attraverso una disgustosa lavorazione, dalle 
secrezioni mammarie di alcuni animali estinti. -Latte?! -Si, è così 
che chiamavano la sostanza di cui era fatto. Zefiro sorrise 
enigmatico, scuotendo più volte il capo. -E a te piace il 
Cheesmool? -Mai provato. Non è roba per cittadini. Ma l'ho visto 
una volta... a casa di un funzionario. -Dev'essere una vera 
delizia?! Il giovane pilota rise ancora, mostrandosi alquanto 
divertito. -Si...credo... ma ora, mi dici dov'è che la faccio? 
-Fare che? -Te l'ho detto. Mi scappa! -Oh scusa, hai ragione. 
Scansando le corde che venivano giù dalla bocca del pallone, 
Zefiro raggiunse, in pochi passi, la poppa di quella che un 
tempo doveva essere un'antica imbarcazione, poi notevolmente 
rimaneggiata; ma ancor più che di una barca, il mezzo dava a 
Guglielmo l'idea di una grossa bagnarola. Il giovane aviatore si 
abbassò sulle ginocchia e, sbloccando un chiavistello, aprì una 
piccolissima botola sul fondo dello scafo. -Reggiti a questa 
maniglia. E centra il buco, mi raccomando! 
Guglielmo, esterrefatto, raggiunse il bordo della piccola 
apertura quadrata, e ci guardò attraverso. Sconcertato, rimase 
immobile a fissare l'altro, che a sua volta lo stava osservando. 
-Beh? Che aspetti? L'urgenza del bisogno avrebbe prevalso sulla 
paura del vuoto, ma non sull'imbarazzo che Guglielmo provava 
al sol pensiero di calarsi le braghe in presenza d'altri. -Credo di 
poterla trattenere ancora un po'. Disse. -Guarda che dovremo 
viaggiare ancora per molto, e non sono previste fermate fino al 
nostro arrivo. Guglielmo richiuse adagio la botola e reinserì il 
chiavistello. 



206 

-Stiamo andando forte, non è vero? Chiese così, tanto per 
cambiare discorso. -Eccome! Siamo dentro una corrente d'alta 
quota. In questo fiume d'aria si viaggia velocissimo. -Però... non 
capisco. Se è il vento a portarci, come fai a dirigere il pallone verso 
la meta che desideri? -È in gran parte grazie alla quota. 
La direzione del vento, come la sua velocità, varia alle diverse 
altitudini. Studiando bene una rotta, con un po' d'intuito e un po' 
di fortuna, passando da una corrente all'altra, non dovremmo 
mancare di molto il punto d’arrivo previsto. Zefiro del Gufo, della 
stirpe di Melampo: mitico Re dalla proverbiale saggezza, che 
riunì a sé tutti i clan del deserto in un unico popolo. Quando 
non era sul ponte a scrutare l'orizzonte, se ne stava di sotto, 
nella minuscola cabina di prua, ad osservare le lucette sul 
monitor che chiamava fotoscanner, ed annotare su di una 
logora carta geografica i dati della strumentazione di bordo. 
-Vedi, è semplicissimo. Tirando questa cordicella si dà gas al 
bruciatore... così si va su. Per scendere, invece, tiriamo quest'altra, 
che apre una valvola e svuota l'aria nel pallone. Inoltre, questo 
scafo è dotato di un propulsore che... Zefiro di colpo s'interruppe. 
I due si guardarono l'un l'altro, atterriti. 
Un suono cavernoso echeggiava nell'aria. L'intensa vibrazione 
penetrò le loro carni, ne percorse le ossa e risuonò nei loro crani, 
attraversandoli da parte a parte e facendo venire ad entrambi la 
pelle d'oca. -Hai sentito? -Si. Cos'è stato? -Non lo so, ma non mi 
è affatto piaciuto. -Eccolo, di nuovo! -Ma che Diavolo... Ancora 
una volta, e d'intensità crescente, il suono si protrasse a lungo, 
rombando tutto intorno. -Non staremo mica precipitando? -No. 
Non è il pallone. Viene da molto più lontano e... sembrerebbe da 
ogni direzione. -Già, così sembra. -È come se... il cielo si stesse 
lamentando. -Il canto del cielo! Esclamò Guglielmo. -Cosa? 
-I cieli intonarono salmi… schiusa fu la porta dell'abisso... e fu il 
giorno. Giorno d'ira e di terrore, giorno d'angoscia e d'afflizione, 
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giorno di rovina, di sterminio, giorno di tenebra e di caligine, 
giorno di nubi ed oscurità, giorno di trombe e di allarme, sulle 
fortezze e le torri in fiamme... rivelato ci fu l'orrore, nel nefasto 
giorno del distruttore... -Si può sapere cosa diavolo vai blaterando? 
-Sono le strofe di un canto che intoniamo il giorno della 
cerimonia. -E cosa centra ora? -Non lo so... è che... mi è venuto in 
mente non appena ho udito quel suono. 
La luce del cielo calò gradualmente d'intensità, e tutto intorno 
divenne più cupo. Forti raffiche improvvise scossero con 
violenza lo scafo. Guglielmo perse l'equilibrio e barcollò, 
rischiando di cadere al suolo. Zefiro gli afferrò al volo il polso e 
una scintilla s'innescò, creando un piccolo arco di luce 
azzurrina tra le mani dei due ragazzi. -Ahi! Guglielmo, rimasto 
in piedi per un soffio, scuoteva forte la mano. -Che pizzico! 
-C'è elettricità nell'aria, e noi ne siamo carichi! -Che si fa? 
-Scendiamo, subito! Il giovane pilota afferrò la cordicella della 
valvola di sfogo e la tirò verso il basso. 
Ci fu, in quell’istante, un tremendo scoppio sopra le loro teste, 
ed una grossa fiammata divampò, poco sotto la bocca del 
pallone, per poi estinguersi un attimo dopo. Zefiro si ritrovò col 
sedere per terra, e la cordicella, spezzata, in una mano. 
Un sibilo d'aria, come un fischio sordo, si avvertì provenire 
dall'alto. -Dannazione! Questa non ci voleva. -Cosa è successo? 
Gridò Guglielmo, allarmato. -La corda della valvola è spezzata, 
il gas sta fuoriuscendo da una di quelle bombole, e questo 
dannato lamento mi sta dando ai nervi! -Cosa possiamo fare? 
-Tu sta giù e non ti muovere. Io devo assolutamente riparare 
quella perdita, prima che qualche altra scintilla possa innescare 
un incendio... Mentre parlava apriva il grosso baule, slacciando 
le cinghie che ne tenevano ben chiuso il coperchio. 
-…poi penseremo alla corda. Dopo di che... scenderemo di quota. 
Rovistò all'interno della cassa in cerca di qualcosa. Prese della 
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tela, del mastice, una chiave di ferro e una sacca di cuoio piena 
di attrezzi, che legò alla vita con un’apposita cintura. Salì in 
piedi sulle lamiere del perimetro, tenendosi saldamente ad una 
corda, tesa tra il bordo dello scafo ed un grosso anello metallico, 
sospeso a mezz'aria poco sotto l'imboccatura del pallone. 
Si arrampicò, con la sola forza delle braccia, sulla struttura che 
reggeva le bombole del combustibile, e al cui centro era fissato 
il bruciatore. -La perdita è sul tubo. Ora provo a ripararla. 
-Sì, ma sta attento! Il ragazzo chiuse la valvola di sicurezza della 
bombola, bloccando il flusso di gas in uscita. Poi avvolse della 
tela sul tubo, in corrispondenza della minuscola lesione, 
cospargendo ad ogni giro un sottile strato di mastice, fino a 
raggiungere un considerevole spessore. -Così dovrebbe andare. 
Non mi resta che assicurarla. Avvolse del filo di ferro, in più 
punti attorno alla tela, stringendolo con la tenaglia e bloccando 
così la fasciatura. Riaprì la valvola del gas e verificò che non ci 
fossero perdite. -È andata! Esultò. -Ora pensiamo alla corda. Salì 
in piedi sull'anello e guardò all'interno della bocca del pallone. 
Le raffiche infuriavano e la turbolenza dell'aria scuoteva forte 
la tela. -Si è spezzata troppo in alto, da qui non ci arrivo. 
-Cosa? Non ti sento. -Non ho altra scelta che forare il pallone. Nel 
baule, guarda bene, c'è una grossa forbice... prendila! Poi legala a 
questa corda. Guglielmo la trovò subito, e fece come egli disse: 
legò la forbice alla cordicella e la lasciò andare. Zefiro la tirò su 
di fretta e brontolando, con le mani ghiacciate, tentò di 
sciogliere lo stretto nodo che Guglielmo aveva fatto. Infine ci 
rinunciò, decidendo di tagliarla. -Diamine, cos'è quella! 
Gridò Guglielmo, terrorizzato. In bilico sull'anello, Zefiro alzò 
gli occhi e vide, dritto dinanzi a sé, fluttuare una sfera luminosa. 
-Fulmini globulari... Furono le sue ultime rassegnate parole, 
prima di precipitare; sbalzato nel vuoto dal terribile impatto 
con la letale folgore azzurrina. 
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Capitolo 32 – L’invisibile capitolo 
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Capitolo 33 - Il giorno della cerimonia. 
 
A Samatra, come in ogni altra città dell'alleanza, erano in corso 
i festeggiamenti per il Giorno della Rivelazione. La ricorrenza 
della (ri)comparsa sulla terra dei misericordiosi Padri Celesti. 
Fin dal mattino, le strade e le piazze della città divennero teatro 
di variopinte sfilate, balli di gruppo e complesse coreografie, 
che rievocavano le gloriose gesta degli antichi creatori. 
Negli slarghi, lungo le vie del centro, le genti si accalcavano per 
osservare i numerosi spettacoli di equilibrismo, eseguiti alla 
perfezione da coordinate squadre di homunculus in bizzarri 
costumi da circo. Ovunque, i distributori di Vismool venivano 
assediati da orde di ragazzini, che urlavano al cielo i loro gusti 
preferiti. Ma le isteriche grida dei più piccoli si levavano al di 
sopra di tutte le altre. La signorina Colleoro faticava non poco 
a tenere a bada la classe del primo anno. Pestiferi bimbetti in 
graziose uniformi scolastiche scorrazzavano senza sosta tra i 
sedili, dinanzi al teatrino olografico, mentre chiassose 
caricature degli eroi venuti dallo spazio e del loro antagonista, 
il cattivissimo distruttore, se le suonavano di santa ragione. 
Tutti i cittadini, dopo un duro anno di lavoro, avevano 
finalmente un'intera giornata di svago, che passavano per lo più 
a godersi il sole. Di tuniche grige se ne contavano ben poche, 
per le strade del borgo. I Funzionari, coadiuvati dai loro 
domestici, erano in gran parte impegnati negli ultimi 
preparativi, per accogliere la delegazione di sacerdoti in arrivo 
da Lito. Gran fermento vi era nei luoghi dove i prestigiosi ospiti 
sarebbero, di lì a poco, passati; specie sulla piattaforma 
d'atterraggio a ridosso dei giardini pensili, in cima all'edificio 
scolastico, da dove gli occhi di tutti scrutavano il cielo a sud 
ovest, ansiosi di scorgere la grande nave in avvicinamento. 
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Guglielmo riprese conoscenza e per un attimo volle 
illudersi che fosse tutto un orribile incubo. Ancora 
intontito, per la zuccata presa contro lo spigolo della cassa, 
rotolò lentamente su di un fianco. Il trauma subito, nel 
vedere il povero pilota precipitare nel vuoto, fu tale da 
fargli perdere i sensi. Si guardò brevemente intorno, 
confuso, poi si strofinò le palpebre col dorso della mano. 
-Zefiro! Urlò alla sagoma distesa, poco più in là, sul ponte 
dello scafo. Ella sussultò, rinvenendo, a poco a poco, come 
da un coma profondo. Nelle vene dei ragazzi il sangue 
raggelò. Nessuno dei due riuscì subito a parlare, ed a 
lungo si fissarono ansimanti. -Tu? Non può essere! 
-No, no. Sto sognando. Ho battuto la testa e sto sognando. 
-Elmo? -No, no. Tu non sei qui. Tu...! -Elmo. Che ci fai qui? 
-Cosa ci faccio i.. io? Cosa ci fai tu? Oddio, gli sto parlando... 
ma lui non è qui. -Che significa tutto questo? Il pallone è 
ancora in volo... come ci sei salito? -Bella questa! Chiede a 
me come ci sono salito. Sto impazzendo! Già, sto proprio 
impazzendo. Franco si sollevò da terra e, gattonando 
verso l'amico, tese incredulo la mano per tastarlo. 
Ma Guglielmo se ne ritrasse, inorridito. -Non toccarmi! 
Sta lontano da me! Tu… non esisti! -Io... non esisto? 
Questa è bella! Semmai sei tu, che non esisti! 
 

A mezzo dì ebbe inizio la processione. Il lungo corteo si 
componeva di quattro distinti gruppi. A precederli, in capo a 
tutto, v'era un manipolo di vigorosi stendardieri. Le effigi del 
Tempio garrivano al vento, fissate per un lembo su lunghe aste 
puntute. La banda dell'esercito suonava senza sosta, dettando il 
passo a ritmo di tamburi. Si udivano piatti, squilli di corni e 
gemiti di cornamuse, mentre diffusi cori intonavano potenti 
inni di gloria. Il drappello dei sacerdoti avanzava, solenne, tra 
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due ali di homunculus dei corpi speciali. A seguire, v'erano le 
schiere dei funzionari. L'illustrissimo rettore dell'accademia 
procedeva, al centro della prima fila, tra il sindaco e il capo della 
guardia cittadina. Seguivano a ruota i neo-cittadini: una 
sessantina di studenti del quinto anno, che si apprestavano ad 
entrare in una gilda. Sara e Lorenzo sfilavano l'una accanto 
all'altro, indossando i tradizionali costumi degli iniziati. 
Sul volto, maschere di animali estinti, e recavano a mani giunte 
simboliche offerte per la cerimonia: rami secchi, ossa, crani di 
sapiens, fossili di felci e bizzarre ampolle ripiene di fluidi 
organici. A chiudere il corteo, il folto stuolo dei Cittadini. 
Dapprima i guerrieri, quei pochi rimasti a guardia della città. 
A seguire gli estrattori, e per concludere i fattori. Assenti i più 
anziani, con fin troppe processioni alle spalle per esserne 
ancora attratti. Come ogni anno, dalla perdita dell'amato 
compagno, Veronica rimase in casa a meditare. 
Rispolverando vecchi cimeli e sfogliando logore riviste, rilesse 
quegli articoli che ne encomiavano le valorose gesta. 
Pensò molto a suo figlio. Ogni giorno attendeva sue notizie, 
sperando di trovare presto una sua lettera tra la posta. 
Ti scriverò appena potrò... le disse poco prima di partire... e non 
startene in pensiero se passerà qualche giorno. Dammi giusto il 
tempo di ambientarmi. 
 

-Certo che ricordo come è andata! Stavo scavando nella 
sabbia quando tu, bello e buono, ti sei allontanato. -Avevo 
sentito un rumore e sono andato a controllare... -Mi hai 
lasciato da solo e sei sparito! -E... non hai visto niente? 
-E cosa avrei dovuto vedere? Quando ho rialzato gli occhi 
tu non ceri già più. Ti ho chiamato. Sono venuto a cercarti, 
salendo su per quella duna dove ti eri arrampicato e... -E? 
-E ad un tratto… come dei passi svelti sulla sabbia... 
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neanche il tempo di voltarmi ad osservare... Sono stato 
assalito! 
 

I partecipanti marciarono lungo lo stradone principale, che 
dalla grande piazza d'ingresso, ad Est, conduce allo slargo della 
biblioteca. Vi giunsero di primo pomeriggio e man mano che i 
distinti gruppi vi penetrarono si disposero, secondo un ordine 
prestabilito, dinanzi al maestoso edificio. Lo spazio al centro fu 
subito occupato dai neo-cittadini, preceduti da un compatto 
cordone di guardie che li separava dai sacerdoti. L'attesa durò 
solo qualche minuto e terminò con l'apertura dell'imponente 
portale, che al suono di possenti corni roteò verso l'interno, 
invitando gli astanti ad entrare. 
 

-Ciò non spiega come sei finito qua sopra! -È una lunga 
storia. Tu non hai idea di cosa ho passato. -Ah, non dirlo a 
me. -Quel Marcus... aveva ragione! C'è davvero vita nel 
deserto. Mi hanno legato, sedato, ridotto in fin di vita... 
chiuso in un buco, senz'aria ne luce. Minacciato, derubato, 
trascinato in un palazzo di roccia e rinchiuso in una fredda 
prigione che puzzava di muffa... costretto a nutrirmi di 
disgustose alghe e... chissà cos'altro c'era in quella 
nauseabonda poltiglia. Ho passato numerosi giorni al buio, 
senza vedere né sentire nessuno... 
-Già... e scommetto che poi ti hanno anche portato in una 
grande sala, stracolma di strana gente, al cospetto di un Re. 
-E tu come lo sai? -È ciò che è accaduto a me! -Senti, Elmo, 
non è affatto divertente. -Esatto, non lo è affatto! 
-Tu non mi credi! -Non è questo. Continua pure il tuo 
racconto, se lo desideri. Parlami del processo al quale hai 
assistito... -Cosa? -...e dì pure che ti hanno chiamato a 
testimoniare... -Ma come lo sai? -Possibile che non lo hai 
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ancora capito? Io e te siamo... -Elmo! Voltati, svelto! 
Si udì minaccioso, in quell'istante, il rombo di tuoni in 
lontananza. 
 

I boati dei fuochi pirotecnici annunciarono l'ingresso alla 
grande sala. Il drappello di sacerdoti, in rossi manti vellutati, ne 
varcò per primo la soglia. A seguire, le candide casacche dei 
giovani iniziati. Ed in fine, la nera fiumana dei funzionari, che 
riorganizzandosi in processione si disposero in file da sei. 
Quando l'ultima di queste penetrò nell'edificio, la porta gli si 
richiuse alle spalle, battendo con forza sugli stipiti metallici. 
All'unisono, quelli rimasti fuori guardarono verso l'alto. 
Un enorme drone proteiforme sorvolava la piazzetta gremita. 
La sua amorfa sagoma si stagliava, nitida e cangiante, nello 
squarcio di cielo tra gli alti edifici. 
 

Densi ammassi di nuvole nere fluttuavano basse 
all'orizzonte, mutando rapidamente forma. Un rosso 
bagliore si estendeva sulle lontane valli fumanti, e 
un'impressionante sequenza di lampi venne giù con 
violenza dal cielo, sollevando colonne di polveri e detriti, 
per centinaia di metri dal suolo. Il brontolio delle terribili 
deflagrazioni raggiunse i ragazzi solo dopo alcuni istanti. 
 

Fumi inebrianti si levarono dai grossi bracieri di bronzo, lungo 
il perimetro della gran sala. Al di là dei massicci piloni del 
primo ordine di archi, dallo spazio ad anello del prodomo in 
penombra, incombeva minacciosa la serrata cerchia dei 
funzionari. Grigie tuniche, dai larghi cappucci affusolati, 
emergevano a malapena dalla fitta oscurità. Nel mezzo della 
sala, i bianchi camici degli iniziati brillavano di luce propria, 
disposti a file sfalsate come un'enorme scacchiera umana. Sulle 
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loro teste, un pesante drappo nero ostacolava la luce 
proveniente dalla cupola vetrata. Dinanzi ad essi si ergeva 
ripida una maestosa gradinata, culminante in una solida 
struttura triangolare, con al centro il grande disco dorato. 
 

Rapito dal surreale scenario, Guglielmo avanzò qualche 
passo, fino a raggiungere il parapetto dello scafo. Franco, 
alle sue spalle, lo seguì defilato. In cielo, al di là d’una fitta 
coltre bianca, risplendeva accecante l'implacabile astro. 
 

Il sacerdote alzò allo zenit il nodoso bastone, per poi sferrare 
un energico colpo al centro del luminoso piatto. 
 

Un fragore scosse l'aria, chiarendo di colpo, ai due, 
l'agghiacciante quadro. Dinanzi ai loro increduli occhi si 
estendeva sconfinato un terrificante campo di battaglia. 
-Tutto ciò è pazzesco! Li vedi anche tu? Laggiù... sono i 
Falchi! E quella, sulle colline, è l'artiglieria! 
Gridò Guglielmo, indicando all'amico il punto preciso da 
dove poc'anzi erano partiti gli spari; segno che nella valle 
si preannunciava la battaglia. 
 

Tamburi, percossi da invisibili mani, incitarono i giovani alla 
danza. I singoli marciarono dapprima sul posto, per poi 
avanzare in tutte le direzioni. Ogni uno, calcando geometriche 
traiettorie, raggiunse infine un lato della sala, ad infoltire due 
simmetriche formazioni. 
 

Le avverse schiere, di lucenti armature allineate, 
obbedendo all'invisibile segnale si lanciarono compatte 
alla carica. 
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Tra lampi di luce e densi fumi colorati, l'ordinato scacchiere si 
disgregò in caotiche nebulose e agglomerati di stelle sparse, dal 
moto apparentemente casuale. 
 

I due eserciti si aggrovigliarono come sciami di insetti 
brulicanti, sotto le raffiche delle rispettive artiglierie. 
Ad ogni battito di ciglia, a decine caddero al suolo, 
esanimi. 
 

Dal caos di incoerenti ammassi roteanti emerse un nuovo 
ordine generale. Due terzi degli iniziati si unirono tra loro, a 
formare indissolubili coppie danzanti. Di spalle, gli uni agli altri, 
eseguivano asimmetriche figure, alternando fluide movenze a 
rigide sequenze meccaniche. Gli altri, i rimasti singoli, gli 
orbitavano in torno come satelliti, volteggiando rosse sfere tra 
le mani. 
 

Fu Franco il primo a reagire. Lo sguardo ancora fisso 
all'orizzonte, preso dal panico, indietreggiò di qualche 
passo, finché la sagoma impalata dell'amico non rientrò 
per intero nel suo campo. «Perché non fa nulla?» Pensò, 
preoccupato. «Deve fare qualcosa!» 
 

E vennero giù i sacerdoti, maschere di fiere sui loro volti. 
Dondolando grotteschi incensieri, cosparsero per l'aria dolci 
veleni, formando un circolo intorno agli iniziati. 
 

-Lode al primo, Phobos è il suo nome. Nebbia delle menti, 
confondi il tuo nemico. -Diamine, Elmo... che ti piglia? 
-Lode al secondo, Deimos è il suo nome. Prigione delle carni, 
annienta la sua volontà. Franco afferrò per la spalla 
l'amico e, tirandolo a sé, ne vide di profilo il volto. 
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Nei suoi occhi non v'era traccia di spavento. Ma una luce 
inquietante vi brillava. Quel suo respiro, lento e profondo. 
E quel suo esaltato ghigno... Il suo sguardo, estasiato, 
puntava l’infernale valle: teatro di potenti forze in atto di 
reciproca distruzione. Senza alcun dubbio, egli godeva di 
quella cruenta visione. 
 

Bizzarre geometrie emersero dalla moltitudine in agitazione. 
Le figure si susseguirono, passando per continue disgregazioni 
e ricomposizioni, finché al centro della sala le coppie non 
composero un ulteriore circolo: all'interno di quello dei 
sacerdoti ed intorno a quello dei restanti iniziati. I tamburi 
incalzarono, gli anelli ruotarono, i corpi fremettero. Il coro dei 
grigi risonò tetro, tra le profonde arcate. L'aureo disco vibrò 
ancora una volta, ed ogni coppia afferrò un singolo per le 
braccia. Questi convulsamente si dimenava, trascinato con 
veemenza ai piedi dell'altare. 
 

-Lode al terzo, Armonia è il suo nome. Obolo delle anime, 
placa la sua sete. 
 

Il sommo ministro, dal capo rapace, esibì al cielo il ricurvo 
pugnale. Ai suoi piedi, la domata fanciulla, tenuta ferma dal 
cane e dal cinghiale. Ancora un rintocco e il sacerdote affondò 
la lama, squarciando il ventre della sfera che la vittima, a mani 
tese, gli recava. Un'esplosione purpurea imbrattò le maschere e 
le bianche vesti degli iniziati. Seguirono lampi di luce. 
 

Intermittenti bagliori illuminarono il cielo. Ramificate 
scariche, nel cuore dei nembi, svelarono inquietanti 
sagome tentacolari. -Hidra! Gridò Guglielmo, in preda 
all'eccitazione. Sapeva dell'orribile fama di quelle 
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macchine infernali, attraverso i confusi racconti dei 
veterani. Nell'etere, un sordo ronzio si protrasse in un 
crescendo di stridenti dissonanze. Intensi cerchi di luce 
azzurrina si espansero dal ventre delle mostruose 
aeronavi, illuminando dal suo interno l’indefinibile 
ammasso. Quando il suono, ridotto ad un sibilo, varcò la 
soglia dell'udibile, terrificanti colonne di plasma 
rovinarono al suolo, devastando un’enorme area 
sottostante. L'onda sonora travolse lo scafo, facendone 
vibrare le sottili lamiere, mentre lo spazio, dinanzi ai 
ragazzi, fu costellato di sferette luminose, dall'aspetto 
terribilmente familiare. 
-Fulmini globulari! Elmo! Dobbiamo allontanarci, presto! 
Le letali scorie, come mine vaganti, fluttuavano sospinte 
dalla corrente ascensionale. -Se ci finiamo dentro siamo 
spacciati! Franco, incapace di pensare ad una soluzione 
qualunque, scosse con forza l'amico. 
Come da un sogno bruscamente interrotto, egli si destò 
irritato e insoddisfatto. -Diamine, fa qualcosa! Preso atto 
dell'imminente pericolo, Guglielmo afferrò al volo un 
fascio di corde penzolanti, e le tirò energicamente verso il 
basso. Una violenta vampata si sprigionò dal bruciatore, 
sollevandosi, impetuosa, fin dentro la bocca del pallone, 
che guadagnò rapidamente quota, virando leggermente 
ad ovest. L'azzardata manovra consentì ai due di evitarne 
l'ammasso più denso, spingendoli, tuttavia, verso una 
sorte probabilmente peggiore. Preda della forte corrente, 
il pallone solcò la fitta caligine che aleggiava sopra le loro 
teste, violandone il segreto celato nei suoi vorticosi flutti. 
Al suo interno gli otto venti soffiavano impetuosi, 
mettendo a dura prova la tenuta dello scafo. Ben presto 
tutto in torno calò l'oscurità, ed i lampi rimasero la sola 
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fonte di luce. Squarciando l'aria, proiettarono colossali 
ombre sui densi banchi di vapore, svelando, per brevi 
istanti, agghiaccianti scenari di un letale oceano 
itinerante, popolato da abissali orrori. 
-Diamine Franco, vieni via da lì! Alcune sferette di luce 
penetrarono lo scafo, per poi volteggiare in nervosi 
turbini d'aria, prima di volare via, sfiorando le tese corde 
del pallone. I Due amici, appiattiti al suolo, stremati e 
sfiniti dal gelo, si tennero stretti per mano. Rassegnati, 
chiusero i loro occhi, senz'altra possibilità che affidarsi al 
destino. Lo scoppio, sopra le loro teste, fu il segnale che il 
pallone era andato. In balia delle forti correnti, iniziò così 
la rovinosa ed obliqua discesa verso l'ignoto: 
Lo sconfinato deserto, detto Mare di Cristallo, che per 
molti è sinonimo di rovina e di morte... ma che per pochi, 
maledetti ostinati, non è altro che l’inizio di nuove, 
sorprendenti, avventure. 
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